一

外祖母的葬礼定在周六。那天天气很好，阳光明媚，蓝天如洗，不像是办丧事的日子。沈昭宁穿着一身黑色的连衣裙，站在殡仪馆的灵堂门口，迎接来吊唁的客人。来的人不多，都是外祖母在养老院的老朋友，还有几个老邻居。他们握着沈昭宁的手，说着“节哀顺变”“老人走得很安详”之类的话。沈昭宁一一回应，脸上挂着得体的表情，但她的心不在这里——在灵堂里面，在骨灰盒上。

江屿舟站在她旁边，穿着一身黑色西装，表情严肃。他今天话很少，只是在她需要的时候递上纸巾、扶住她的胳膊、替她回应那些她不想回应的话。

“累了吗？”他低声问。

“不累。”

“你骗人。你的眼睛都红了。”

沈昭宁没有说话，只是握紧了他的手。

二

追悼会开始了。沈昭宁站在灵堂前面，手里拿着话筒，看着外祖母的遗像。照片上的外祖母是六十多岁时的样子，头发还没全白，笑得眼睛弯弯的。那是她最喜欢的一张照片，说是“显得年轻”。

“外祖母一辈子没有享过福。”她的声音有些发颤，但很平稳，“年轻的时候，丈夫走得早，一个人拉扯大了我妈。我妈走得也早，她又一个人拉扯大了我。她说过，她不怕死，只怕死了没人记得她。外祖母，您放心，我会一直记得您。”

她放下话筒，鞠了一躬。灵堂里很安静，只有哭声。

江屿舟走上台，站在她旁边，接过话筒。“外祖母对我很好。每次我去看她，她都给我做好吃的。她说，屿舟啊，你太瘦了，多吃点。我吃了很多，还是瘦。她就说，你这个人，怎么吃不胖。”他的声音有些哽咽，“外祖母，我会好好照顾昭宁的。您放心。”

三

遗体告别的时候，沈昭宁站在外祖母的遗体旁边，看着那张安详的脸。外祖母的嘴角带着一丝微笑，像是在做一个好梦。她伸出手，摸了摸外祖母的脸，凉的，硬的，不像活着的时候那样柔软。

“外祖母，”她轻声说，“您去找顾怀瑾了。见到她，替我说一声——我想她。”

她没有哭，只是站在那里，看着外祖母被推走。江屿舟走过来，把她揽进怀里。她把脸埋进他的胸口，肩膀在抖，但没有声音。

骨灰盒被捧出来的时候，沈昭宁接过去，抱在怀里。盒子是白色的，上面刻着外祖母的名字和生卒年月——顾桂兰，1943-2024。

她抱着骨灰盒，走出殡仪馆。阳光照在白色盒子上，刺得她眯了眯眼。江屿舟打开车门，她坐进去，把骨灰盒放在膝盖上。

“回家。”她说。

四

古代线·同一天

顾怀瑾坐在按察司衙门的正堂里，面前摊着海图，但她的心不在海图上。她手里握着那块玉佩，光纹很亮，银色的丝线在玉石深处缓缓流动。她闭上眼睛，看到了沈昭宁——她抱着一个白色的盒子，坐在车里，眼睛红红的，但没有哭。外祖母走了。她走得很安详，嘴角带着微笑。

“外祖母，”顾怀瑾无声地说，“您走好。”

玉佩亮了一下，亮得刺眼。

萧衍走进来，看到她的脸色，在她对面坐下。“怎么了？”

“外祖母今天下葬。”

“你难过吗？”