一

外祖母是在深夜走的，走得很安静。沈昭宁当时正握着她的手，在床边打了个盹。她感到那只手突然凉了，猛地睁开眼，外祖母的眼睛已经闭上了，嘴角带着一丝微笑，像是做了一个很好的梦。监护仪上的心跳变成了一条直线，发出刺耳的蜂鸣声。护士跑进来，医生也来了，抢救了半个小时，没有救回来。

沈昭宁站在走廊里，看着医生走出来，摘下口罩。“对不起，我们尽力了。”

她没有哭，只是站在那里，手里握着那块玉佩。江屿舟走过来，把她揽进怀里，她能感觉到他在发抖，但她的心很平静，平静得像一潭死水。

二

办完手续，已经是凌晨三点。沈昭宁坐在医院的走廊里，手里握着那块玉佩。走廊的灯很亮，白晃晃的，照得人眼睛疼。江屿舟去办死亡证明，她一个人坐着，看着来来往往的护士和病人。有人哭，有人笑，有人面无表情。这里是医院，生老病死每天都在上演，外祖母只是其中之一。

她低下头，看着手里的玉佩。裂缝还在，但光纹亮了。不是时亮时暗的那种亮，是刺眼的、像要炸开一样的亮。银色的丝线在玉石深处疯狂流动，像一条狂奔的河。她把手心贴在玉佩上，那一丝微弱的暖意变得滚烫。外祖母说的——“玉会裂，魂不会断。”魂真的不会断吗？她不知道。但她能感觉到顾怀瑾——她在古代，也在看着同一块玉。

三

顾怀瑾从梦中惊醒。她梦到外祖母走了，走得很安静，嘴角带着微笑。她坐起来，摸出枕头下面的玉佩——滚烫，光纹亮得刺眼。她闭上眼睛，努力感受沈昭宁。不是模糊的画面，是清晰的、像镜子一样清晰的。沈昭宁坐在医院的走廊里，手里握着玉佩，眼眶红红的，但没有哭。她的身边没有人，江屿舟去办手续了，走廊里空荡荡的。

“外祖母走了。”沈昭宁的声音在她脑海中响起，很轻，轻得像怕惊动什么。

顾怀瑾的心像被什么东西攥住了。“你还好吗？”

“还好。”

“你哭了。”

“没有。我没有哭。”沈昭宁的声音有些发颤，但很平静，“将军不哭。”

顾怀瑾的眼眶红了。“你不是将军，你是我的另一半。”

四

萧衍被她的动静惊醒了。他睁开眼，看到顾怀瑾坐在黑暗中，手里握着玉佩，脸上有泪痕。“怎么了？”

“另一个我的外祖母走了。”

萧衍沉默了片刻，伸出手，把她揽进怀里。她能感觉到他的心跳，很稳，像擂鼓。

“你难过吗？”他问。