沈昭宁沉默了很久。她看着窗外灰蒙蒙的天空，看着楼下急诊室的灯，看着走廊里来来往往的护士。她的心里有一个声音在说“不能收手”，但外祖母的手握着她的手，握着她的心。

“好。”她说，“我收手。”

外祖母笑了，闭上眼睛，沉沉睡去。

五

江屿舟站在病房门口，看着沈昭宁的背影。他没有进去，因为他知道，她需要一个人静静。沈昭宁坐在床边，手里握着那块玉佩。裂缝在灯光的照耀下格外显眼，像一道无法愈合的伤口。她闭上眼睛，努力感受顾怀瑾——那一丝暖意还在，很微弱，像是在问她“你还好吗”。

“外祖母病了，”她无声地说，“我要收手了。”

暖意跳了一下，像是在说“我懂”。

沈昭宁睁开眼，看着外祖母沉睡的脸。花白的头发，深深的皱纹，松弛的皮肤。她老了，真的老了。

“外祖母，”她轻声说，“您好好休息。我不查了。”

六

古代线·同一天深夜

顾怀瑾躺在床上，手里握着那块玉佩。裂缝又大了一点，但那一丝暖意变得清晰了——不是温暖，是一种说不清的、像被什么东西堵住的酸涩。沈昭宁在哭。

“你怎么了？”顾怀瑾对着玉佩问。

玉佩没有回答。顾怀瑾闭上眼睛，努力感受沈昭宁——她坐在一间白色的房间里，床边躺着一个白发苍苍的老人，老人的手握着她的手，很瘦，骨节分明。顾怀瑾的心跳漏了一拍。外祖母——沈昭宁的外祖母，也是她的外祖母。

“她病了？”顾怀瑾无声地问。

暖意跳了一下，像是在说“是”。

萧衍翻了个身，手臂搭在她腰上。“怎么了？”

“另一个我的外祖母病了。”

“严重吗？”

“不知道。但她哭了。”

萧衍沉默了片刻。“你能做什么？”

“什么都做不了。只能看着。”