灶房里安安静静，只剩屋外浅浅的风声。

凌晚斟酌片刻，缓缓开口，“表叔表婶，有件事我想和你们说。”

他先说起了他来李家村的这半年。大旱无雨，物价飞涨，赋税徭役繁重。如今地里麦苗枯焦，今年冬麦注定颗粒无收。这般旱情不会轻易好转，往后只会越发艰难，坐吃山空。等到溪水断流，井水干涸，必生流民，世道只会慢慢乱起来。

“所以，我和沈七打算，等开春天暖，我俩成亲过后，便南下逃荒，去往水土丰润、收成安稳的地方落脚。”

凌晚抬眼，语气认真又恳切，“我们商量好了，想带你们一同走。马车、盘缠、路上的口粮，我们全都准备好了。你们的意思呢？也不用现在就告诉我们，你们可以好好想想。”

李守义敛了神色，指尖轻轻摩挲着烟杆，眉头缓缓蹙起。

他早就隐约察觉到凌晚身上藏着事。凌晚行事稳妥又神秘，从不属于这片村子，或许当初的失忆也不过是表面说辞。不过猜想归猜想，终究只是模糊的念头。眼下一句要南下远行，甚至可能长久不归，还是让他措手不及。震惊藏在沉稳的面色之下，更多的，是浓浓的不舍与无奈。刚过完和和美美的新年，日子过得安稳又祥和，谁都以为这般岁月能长久些。

王桂兰垂着眼睑，眼眶悄悄泛红，指尖轻轻攥着衣角。

这些日子家里添置马车、囤积粮草，处处透着不寻常，她心里不是没有过淡淡的疑虑，只是一直不愿深想，只当是孩子们思虑周全。可此刻凌晚亲口将远行的话说得明明白白，叫她心头猛地一沉，一股突如其来的震惊漫上来，慢慢压着心底，沉甸甸的发酸。

沉默片刻，王桂兰嗓音微微发涩：“……非要走不可吗？”

李守义也是沉沉叹了口气，目光落在凌晚与沈七身上，万般情绪压在心底，安静等着下文。

凌晚迎着二人担忧又不舍的目光，轻轻点了点头，“非走不可。”

沈七在一旁开口，“县城不少富商都在清点家产、变卖宅院，恐怕除了旱灾还有别的祸事。”

李守义闻言，点了点头，脸上满是了然与怅然，凌晚和沈七说的句句在理，他心里尽数认同，可终究还是摇了摇头，语气坚定又无奈：“孩子，我们不走。”

王桂兰泛红的眼眶里噙着泪，“这儿是根，是家。有信还在外头，我们不能走，无论多难，都要守在这里等他回来。”

凌晚与沈七相视一眼，并不意外。

其实从一开始筹备远行，他们便料到会是这个结果。正因心里清楚两人对儿子的执念，绝不会离乡，年前才会踏踏实实帮着修屋、补墙、打理牛棚、加固院落。若是一心只管自己抽身离开，这些费力的活计根本不必去做。

他们一早便做了两手打算：若二老愿随行，便一路护着，周全安顿；若二老执意留守，便把宅院修好，物资留足，尽可能让他们的日子好过些。

两家心意说开之后，院里的日子便归于平静，早早开始为往后的事慢慢归置打点。

王桂兰将干菜、咸菜、腊肉分类捆扎收好，又挑拣上好的杂粮、豆子，单独装袋封存，留着他们路上慢慢打磨吃食。抽空还缝制厚袜、护颈、耐磨的粗布行囊，把两人的衣裳细细缝补加固，件件收拾整齐，妥帖收纳。

李守义也没闲着，仓中粮食一一划分，自家留守食用的单独堆放，干净封存；要给凌晚二人路上带走的粮草、柴火、日用杂物，逐一归置打包。

至于凌晚与沈七，白日天色晴好时，院外的空场地便成了他们练车的地方。

凌晚早前学过的还记着，此次上手比上次顺当一点，可也仅仅是一点。

起步、直行、停车这三样最基础的，他攥着缰绳，慢慢操控，还像那么回事儿，马车走得直，停得稳。

可只要一涉及转弯、加速、减速，需要控缰调速时，便彻底乱了套。单独拆分练每一个动作，还能勉强记全要领，可一旦把几个动作串起来，脑子里瞬间一片空白。

攥缰绳的力道忽轻忽重，想提速不敢松缰催马，需减速时又骤然狠拽缰绳，马车走得歪歪扭扭，马儿也被折腾得有些烦躁，时不时刨着蹄子。

沈七站在一旁，前几遍还耐着性子纠正，但每纠正一遍就减少几个字。到最后一个字不说，大步上前，利落解开套在马车上的辕索，一把牵过马，翻身利落跨上马背。不等凌晚反应过来，缰绳一扬，马蹄应声扬起，骑着马径直朝着村外疾驰而去。

凌晚也生气了，他哪做的不对就说啊，最恨这种不负责任的老师了，误人子弟！

第二日，凌晚抱着不能半途而废的想法继续与沈七一道去练车，沈七却表示今天不教他了，他要先验证一件事。凌晚问他验证什么？沈七不说，只是寻了李守义，带着他去了练车的地方。

沈七用同样的方法教李守义，左转拉左缰，右转带右缰，慢行松缰，停步收力，要领讲得清晰直白，又亲自示范一遍。

李守义常年跟牲口打交道，最懂骡马脾性，性子沉稳悟性又好，听得格外用心。接过缰绳上手试练，不过多时就平稳起步，小半天功夫，直行、转弯、提速、减速样样做得从容，来回赶了两圈，马车走得四平八稳，娴熟得不像刚学的样子。

沈七看在眼里，心底疑虑尽数打消，果然不是他的问题，有问题的是凌晚。

沈七给了凌晚一个眼神，示意你自己看。

凌晚也给了沈七一个眼神，验证是吧？你等着。

然后凌晚拉来了王桂兰。王桂兰正在灶房做着饭呢，硬被他带了出来。教会一个李守义算什么本事？李守义本就会驾牛车，触类旁通，自然一学就会。有本事教零基础的王桂兰啊！

沈七也不废话，直接开始教。

王桂兰一头雾水，她这辈子极少出李家村，平日里连院门都少出，压根想不通自己一把年纪，怎么还要学驾马车。可拗不过凌晚的性子，只得依言站到车旁，跟着沈七学要领。

她起初浑身紧绷，攥着缰绳不敢乱动，上手慢得很，可胜在听得认真，记得扎实，每一个细节都牢牢记在心里。沈七耐心指点了几番，不过半个时辰，她就稳稳掌握了所有诀窍，驾车慢行、转弯避让都做得有条不紊，渐渐也能独自驾驭马车。

更没想到的是，学着学着，王桂兰反倒来了兴致，越练越顺手，竟慢慢喜欢上了赶车的感觉。

不知不觉日头西斜，天渐渐黑了下来，她才恋恋不舍地停了马车，等回过神来，才惊觉自己连做晚饭的事都彻底忘了。

不过，凌晚也不饿，他气饱了。

李守义和王桂兰不知道小两口闹了什么别扭，但没过多久又和好了，然后又闹别扭了。再然后车不学了改学拳脚，别扭的日子才消停了。

李守义和王桂兰放下心来，闲来无事也跟着学了几招。