一年，两年，三年，皇宫里的日子平淡得出奇，可只有我，从不平静。

章天保总求见我，我不想见他，我对他没有耐心，也没有见面的欲望。他失败了无数次，而这一次，他告诉我，他带来了晋南风曾经扣留的，我姐姐写给我的回信。我的心在一瞬间短暂地活了过来。我见了他，迫不及待地抢走了他手里厚厚的几沓纸，信的内容各异，因为年岁久远，没有妥善保存，很多书信的内容已经辨别不出，但我依稀能读出几句，张明玉在问我是否平安。

每一封信，她都在嘱托我，让我注意保暖，规律饮食，偶尔几封很短，是她在回应我，短短的几个字，全是‘平安，勿念’，然而这一切看来却多么可笑，连她最危险的时候，都要安抚我的顾虑。

我抚摸这些陈旧的字，泪水早已滑落，滴在纸业上。我将信收好，叠在一起，放进怀里。章天保在一旁看着，他沉默不语，心里却百转千回。我没有理他，而是转身离开。

他唤住了我，告诉我现在天下并不太平，当年受牵连的大臣全部被杀，而远在边疆的反贼将领却并没有铲除，他们投靠了戎狄，是个巨大的威胁。我没有回应他，他又说，张明玉不会想看见我现在这样，她希望我能安稳地坐拥这个天下。我想起了姐姐的遗言，她想要我走得更远一点，我沉默，而后，针对北方的大规模战役开始了。

仗打了很久，当章天保穿上盔甲奔赴前线时，他眼里是对我的绝望和叹息，他知道我在利用他，利用他那不明所以的喜爱，让他为我守护这天下。他走了，我只是默默地看着他的背影，以往期盼的念想终于实现，章天保离开了，可身边，已经没了张明玉。

后来，我又独活了十一年，我不纳妃，不立后，后宫空荡荡。然而因为我的勤政，以及疆域的空前壮大，大臣没有任何理由逼迫我考虑皇嗣。但我还是在第九年选了皇叔的两个孩子进宫，我要从他的一儿一女中选出继承人。

当我问他们，如果有一样东西，你们喜爱有加，你们会怎么做时？皇叔的儿子非常机敏，他说要好好爱护，精细照养，不能因为喜爱而强取豪夺。而令一个小小的孩童却一脸坚定，她说：“如果喜爱非常，为什么不据为所有，如果失去了，那该多么可惜。”我知道让那些站在大殿外的儒生听了，必然选择前者，可我却在这个幼小的女孩身上，看见了我曾经想要做却最后没做的身影。我选择了她作为我的继承人，即使有大臣反对，我也依然下了诏，立她为太女，有时候，这种自私，更适合做皇帝。

我细数着日子过了最后几年，太女渐渐长大，她问我，她不明白我为何选择她却从不教她治国之道，而是直接将她扔进朝堂自己适应朝堂的一切。我只是看着她，那一瞬间我似乎明白了张明玉对我的培养，她一直放养我去适应外面的一切，让我独立地面对所有是是非非，在我承受不住时靠近我，安慰我，听我抱怨听我诉苦。

我开始关心太女的生活，但我依旧不教她任何东西，她有太师，有文武百官，而我，没有心力去对待这些事情。

终于，在一个深冬，我染上疾病。我竟然庆幸，因为这不是我自己选择自我了断，我对抗不了天命，我会因为自然而死。弥留前，我看见了姐姐的背影，她回过头，在朝我招手，我猛地流下泪，朝她快速狂奔，当我抱住她时，温暖的体温将我灼烧，我感觉到了鲜活的她，也感受到我存在的意义。

她回抱住了我，唤着我的名字，我看着她的眉眼，那么熟悉，那么明媚。她在同我对话，我一句一句听，听她说她爱我，说会在下一辈子和我在一起，说她每日都想我，她将这些思念都化作幼时回我的诗，我听见她，她念着：

群香竞艳满庭芳，池畔名花冠夏光。

久慕伊人终得见，相迎归舍结荆房。

缡牵锦服鸳鸯绣，情寄丝萝岁月长。

莫道春光偏艳羡，寸心尽付相思章。