我叫魏咸池，可我更喜欢我的另一个名字，姜池。

从我记事开始，我的身边便存在一个人，她总是眉眼柔和，声音温润，她是我的姐姐，也是，我的爱人。

我很依赖她，我总想她一直陪着我，可她总将我往前推着，让我不断向前向更远的方向高飞。

我飞出了天明村，飞出了南城，一路飞到了皇都，成了玉阳公主，成了皇帝。可我身边再没有相伴的人，孤独的大殿，每日灯火通明，却无人回应我的呼唤。

我每日幻想姐姐许给我的来世，那样的来世会不会比幼年还要好，或许并不一定，但未来，我一定会和她长相厮守。

我时常独自回天明村，这里早已变成一片废墟，熟悉的人家有些跟着晋南风叛乱而被诛杀，有些逃难躲避远方，如今，这里什么都不剩，只剩我一个人的思念。

我坐在曾经用茅草碎石搭建的旧家，这里只剩几根木桩，房屋已然坍塌。我凝视着什么都不剩的院子，姐姐为我挖的池塘，做的兔笼，早已化作残渣。

我听着风声呼啸而过，耳边响起了幼时姐姐唤我回家吃饭的话语。她总是慢慢地走在田野之间，慢慢地牵着我看大千世界，慢慢地听我讲我学来的故事和道理。而现在，已经无人倾听。

在日落将要来临时，恍惚间，我见姐姐回来了，她背着药篓，手里提着我最爱的糕点，白糖糕？水晶糕？还是栗子酥？不知道，但一定都是甜的。

她进屋，呼唤着我出来，然后将糖食喂进我嘴里，嘱咐我慢点吃别噎着，然后到一碗水给我，进厨房做晚饭。

炊烟升起，村里的其他人家传出窸窣碎语，我同姐姐一起吃了饭，便去最爱的河边洗脚乘凉。月高挂在远方，我最爱的人近在眼前。她抬头看着遥远的地方，眼睛明亮，却带着我看不懂的复杂和追忆。她在想什么呢，为何我当时没有问出来？或许那时，我还太小了。

年岁渐长，身边的茅草屋变成了学府里的红砖青瓦，我学会了天文历法，熟读四书五经，我被困在传统的教条里，时常想我对姐姐不同寻常的爱该如何表达，我害怕姐姐不接受我，我害怕我得不到姐姐的偏爱。于是我给她写信，写一些晦涩难懂的诗句，希望她能明白其中的深意。可姐姐不常回我的信，战争也在某一年突然爆发。

后来，我才知道，姐姐寄给我的书信，被晋南风控制了下来，当时她活得很艰难，可我并不清楚，我还可悲的去怀疑她对我付出的全部的爱。

我被自己的回忆和忏悔折磨的筋疲力尽，好几次，我都想自我了断，可当我回忆起张明玉对我说的话，我便靠着对下辈子的渴望苦苦撑着，这种难熬的日子，比心里带着恨时的那几年还要痛不欲生。

我翻过篱院后的矮坡，坡后面有一株柿子树，常年结果，这颗树是我离开天明村时，张明玉亲手种下的，树的位置靠着我归家的方向。五月的初夏，我随着孙夫子出门求学，花初开，姐姐说这是新生和期望。十月的深秋，我回到故乡，柿子已经结了果，姐姐摘下来给我，说这是事事如意的所得，我尝过，甜得发腻，我还是一口气全部吃完。姐姐笑我，说我是馋猫，可她并不知道，因为这些是她亲手摘给我的，我一个也舍不得浪费。

如今，秋色刚起，林间的树叶开始泛黄，这颗树上的果子却黄得诱人，我摘了一颗，果子还很坚硬，咬了一口，涩得舌尖泛苦。原来，离了张明玉，我连柿子何时摘下才是最甜的时候都弄不明白，我握着这颗柿子，深深地凝望遥远的天边，我心想，盼一个归来的人，太漫长太艰苦了。

我回了皇宫，我不常住在自己的宫殿，我每日憩在长乐殿，似乎这样还能留下张明玉的气息。我画了很多张明玉的画像，我怕时间久了，我就记不得她的模样。可画得越多，我才明白我根本忘不了张明玉的一切，她的眉眼，她的鼻唇，哪怕她嘴角勾起的弧度，我都记得一清二楚，完全抹不去。