陈宏辉案全案落定那天，岑意回家吃了顿煎蛋。

许妄言单手打蛋的手艺已经练得稳当，蛋壳没再掉进碗里。溏心蛋煎得恰好，蛋白边缘焦酥，蛋黄凝着一层薄衣，戳破时金红的蛋液漫出来，稠得刚好。岑意坐在岛台边，筷子尖挑开蛋皮，看着蛋液渗进蛋白的纹路。她忽然想起很多年前在这间厨房煎的第一颗蛋——蛋壳碎成三片掉进碗里，他站在她身后，握着她的手腕一点点挑出来，指尖温度隔着布料传过来。那时候她以为他在教煎蛋，后来才懂，他是在教她：哪怕东西碎了，也能挑出渣，留下能吃的部分。

吃完饭她洗碗，他擦干放回碗架。厨房里只有水流声和瓷盘相碰的轻响。窗外的雪不知何时又飘了起来，细雪粒打在玻璃上，簌簌的，和那年排练厅外的落雪声一个节奏。

第二天清晨岑意醒时，床的另一半已经凉了。

她以为他在书房改剧本，披了件外套推开蟹壳色的门，屋里没人。电脑屏幕暗着，窗台上的两只螃蟹还并肩立在原处，保温杯里的桂花茶凉透了。她喊了一声他的名字，回声落在屋子里，没人应。

推开排练厅的门，钢琴盖合得严实，苏棠昨天落下的水袖叠得方方正正搁在琴凳上。院子的雪地上，只有她昨晚回来时踩下的一串脚印，延伸到门口。

她折回书房，才看见书桌正中央摆着装订齐整的《她们》第三幕最终稿。封面上贴了张便签，是他清瘦的字迹：

“第三幕改好了。去趟崇明岛，师父说钓场的芦荟该分盆了。不用找我，很快回。”

岑意盯着那行字看了几秒，又望向窗外越下越密的雪，拿起手机拨了师父的电话。

电话那头是擀面杖敲案板的咚咚声，师父听完愣了两秒，嗓门洪亮：

“崇明岛钓场冬天歇业！芦荟上周我过去就分完盆了！”

老人顿了顿，语气软下来，补了句：

“女娃子，他说去崇明岛，不一定是待在岛上。”

挂了电话，岑意站在窗前想了片刻。

点开手机地图，指尖沿着崇明岛的轮廓慢慢往东划。他上一次消失，也是先去了崇明岛，在那间木屋里做好了所有决定。钟律师的钓场往东几公里，有片无人的野沙滩，师父上次喝多了梅子酒提过一句，说许妄言刚上岛时偶然发现的，讲那片滩涂的螃蟹洞比别处都多。

她放大卫星图，滩涂旁果然标着个极小的地名：螃蟹滩。

抓起车钥匙出门时，雪又大了些。

螃蟹滩在崇明岛最东端，被连片的芦苇荡半围着，是片没被开发的野沙滩。冬天没人来，沙滩上只有风的痕迹，潮水退去后留下满地碎贝壳，白花花嵌在湿沙里。

岑意沿着苇塘边的土路往沙滩深处走，风卷着苇絮往脸上扑。远远就看见个穿深灰色风衣的身影，蹲在沙地上，低头盯着脚边的什么东西。海风把他的风衣下摆吹得猎猎作响，左手拎着个超市塑料袋，鼓鼓囊囊装着牛奶和鸡蛋，是出门时顺手带的。

她走过去，在他身边蹲下来。

面前是密密麻麻的螃蟹洞，退潮后每个洞口都堆着新鲜的沙粒，小小的圆圆的，揉好的药丸一般。

“这个是老洞。”

他指着其中一个洞口，声音裹着海风，有点哑：

“上次来就有，洞口磨得光滑，里面的螃蟹蜕过不止一次壳。旁边是新洞，沙还潮着，刚搬来的。”

他说师父提芦荟分盆，是让他过来收拾钓场的东西——钟律师年纪大了，以后冬天不来看守钓场了。他在木屋里坐了会儿，忽然想来看看这些洞还在不在。

“上次写完退圈声明，沿着苇塘走了快两个钟头才走到这儿。那时候潮水刚退，满地都是洞，数了数，有好几十个。”

他指尖轻轻碰了碰洞口的沙粒：

“那时候想，螃蟹真厉害，潮水冲多少回，洞都在。后来扛不住的时候，就想起这片洞。”

岑意从口袋里摸出那支刻着“X”的旧钢笔，放进他掌心里。金属笔身被她揣得温热。

“潮水冲不走螃蟹洞，你也不是潮水。”