电影节评审工作进入第二天，岑意的日程排得很满。上午九点至十二点集中观影，下午两点到五点评审团闭门研讨，晚间还要出席交流晚宴。早餐时周扬发来行程表，满满十四行，末尾标注：许老师同场，座位隔三排。

岑意截图行程，在“隔三排”外画了个圈，发回给周扬：

“往后这类信息不必特意标注。”

周扬秒回三个字：

“习惯了。”

上午观影在会展中心四号放映厅。岑意提前五分钟入场，坐在评审席第二排靠走道位置，手边放好评审手册和钢笔。影厅灯光熄灭时，她余光瞥见许妄言从侧门走入，没往她这边看，径直走到后排靠墙的空位坐下。

她注意到，近来所有公开活动，他总挑靠墙靠边的角落坐。不是躲她，是避镜头。她猜的。这条规矩没写进任何合约，约束力却胜过白纸黑字。

银幕上是一部东欧黑白文艺片，全篇对白寥寥，讲一位老妇人在丈夫离世后独自整理遗物。影片中段有几分钟的固定机位长镜头：老妇人坐在丈夫生前常坐的沙发对面，对着空沙发絮絮低语。没有悼词，没有追忆，只是琐碎家常——今早买了什么青菜、邻居家的猫又翻墙偷食、供暖费用上涨一成。平淡的台词一层层堆上去，安静得让她后颈发凉。

黑暗里，岑意握着钢笔在手册上写字：何远舟蹲在奶茶店门口也是这般平静，不是麻木，是耗尽所有情绪后，卸下重担的松弛。

落笔的瞬间，她下意识想往左后方偏头，动作做到一半突然停住。从前一起看样片养成的习惯，排练厅里她坐在琴凳一侧，他在另一侧，遇到戳中内心的镜头，对视一眼，点头或摇头，不用说话就能互通看法。

如今三排座椅、一众评审隔在两人中间，还有一道他们默契划定的界限。她收回视线，重新望向银幕，在刚才写下的句子下重重划了两道横线。

下午评审讨论在会展中心小型会议室。长桌铺着深绿色绒布，每位评审面前摆着清水和评分表。轮到岑意发言，她提起影片中空沙发的长镜头处理：多数演员面对不存在的对手，都会依靠回忆、闪回镜头填补情绪，可这位女演员换了条路，用最日常的琐碎闲谈，对抗骨头缝里的孤独。克制的表达，远比崩溃痛哭更有冲击力。

评审团主席是一位满头白发的法国导演，听完她的分析，在纸上记录，说她精准抓住了内核：表演从不是刻意展露情绪，而是懂得藏匿情绪。

岑意低头在评分表做标记。脑子里突然冒出多年前排练厅的画面，许妄言对她说过一模一样的道理：你落泪时，观众不会落泪；你忍住不哭，观众才会共情落泪。那是他教给她的第一堂情绪把控课，如今早已刻进骨头里。而此刻，他就坐在长桌另一端，翻着同一份影片资料，全程没和她说过半句话。

晚间交流晚宴在会展中心顶层旋转餐厅。岑意端着酒杯立在落地窗前，和一位纪录片导演聊下一届电影节选片方向。她这个位置能将整个餐厅尽收眼底，许妄言站在餐厅对角线另一端，同赵岭和几位制片人闲谈。