贞元十年夏，吐蕃犯边。

消息传到长安时，朝野震动。

十万吐蕃铁骑从青海东进，直逼朔方。吐蕃的骑兵像蝗虫一样铺天盖地而来，前锋已经抵达陇右，距离朔方不到三百里。沿途的村庄被烧毁，百姓被掳走，牛羊被抢光。告急文书像雪片一样飞进长安，一天能收到十几封。

沈延嗣上书朝廷，请求增兵御敌。他的奏章写得很长，字字泣血——“朔方若失，关中无险可守。吐蕃铁骑三日可至长安城下。臣守朔方二十年，愿以死报国，但求朝廷发兵增援，给臣三个月军粮，臣定将吐蕃挡在陇右之外。”

但朝中主和派占了上风——以宰相和宦官为首，主张割地求和，以“和亲”换取吐蕃退兵。“打仗要钱，朝廷没钱。”宰相在朝堂上说，“国库空虚，拿什么打？不如嫁个公主过去，换几年太平。”

沈延嗣在朝堂上与宰相激烈争辩。

“割地求和，是饮鸩止渴！”他拍案而起，须发皆张。他的声音在空旷的大殿中回荡，震得梁上的灰尘簌簌往下掉。“今天割一块，明天割一块，大唐的疆土就是这样一块一块丢掉的！吐蕃人不是喂得饱的狼，你给它一块肉，它只会想要更多！”

宰相冷笑。他五十多岁，白白胖胖，笑起来眼睛眯成一条缝，像一个慈祥的富家翁。“沈大人站着说话不腰疼。朔方是你守的，打不打是你的事，但朝廷没有多余的银子给你打仗！你知道打这一仗要多少钱吗？三百万两！三百万两——朝廷半年的税赋！”

“没有银子？那吐蕃打进来，损失的银子比军费多十倍！陇右的盐池、河西的牧场、朔方的铁矿，哪一个不是钱？”

“沈大人——”

“够了！”皇帝一拍龙椅，打断了他们的争吵。那一声拍得很响，“啪”的一声，像鞭子抽在空中。满朝文武鸦雀无声。

“此事容后再议！”

朝会不欢而散。

沈延嗣回到沈府，面色铁青。他的脸黑得像锅底，嘴唇紧抿，眉毛拧成一团。他一进门就把朝服脱下来，狠狠摔在椅子上，像摔一个仇人。朝服是紫色的，上面绣着麒麟，是他节度使的官服，平时他穿得整整齐齐，从不乱扔。

“父亲，”云锦迎上去，“朝中怎么说？”

“还能怎么说？”沈延嗣坐到太师椅上，双手按着太阳穴，用力揉着。他的偏头痛又犯了，太阳穴突突地跳，像有只虫子在皮肤下面钻。“宰相和宦官沆瀣一气，皇帝优柔寡断，这仗打不起来！”

云锦沉默。

她知道父亲说的是实话。德宗在位二十多年，对外政策一直是“守而不攻”。不是不想打，是打不起——安史之乱后，国库空了，军队散了，藩镇割据了。吐蕃犯边，能不打就不打，实在不行就割地赔款。这种政策让边境将士寒心，也让藩镇更加骄横——你连吐蕃都打不过，凭什么来削我的藩？

“我们自己打。”云锦说。

沈延嗣看了她一眼：“没有朝廷的军饷和粮草，怎么打？”

“朔方军屯田多年，粮草够撑三个月。”云锦走到舆图前，手指点向朔方的位置。舆图上，朔方被标注为一个小小的方块，但那个小方块后面，是方圆千里的土地、二十万将士、数百万百姓。“三个月内，打出胜仗，朝中自然会改口。打了胜仗，皇帝就有面子；有面子，他就愿意出钱。他不信道理，他信面子。”

沈延嗣沉吟良久。

他站起来，走到舆图前，和女儿并肩站着。两个人看着同一张图，看着同一个方向。窗外是长安的夕阳，红得像血。

“你说得对。”他终于说，声音里有一种疲惫的坚定，“与其等死，不如拼一把。”

当夜，沈府失火。

火是从后院的马厩烧起来的。马厩里堆着干草，干草遇火就着，火苗窜起一丈多高。借着风势——那天晚上风很大，从北边来——迅速蔓延到正厅和厢房。火舌舔着房梁，发出“噼里啪啦”的声响，黑色的浓烟冲天而起，在月光中翻涌。

沈府的侍卫拼死救火。他们提水、泼水、提水、泼水，但火势太大，根本控制不住。一桶水泼上去，只听“嗤”的一声，水变成蒸汽，火照样烧。

云锦从梦中惊醒。

她翻身下床——不，不是下床，是滚下床。她的身体比脑子反应快，听到动静的瞬间已经从床上滚到了地上，手已经握住了床头的短刃。

她推醒小檀：“着火了，快走！”

小檀迷迷糊糊地睁开眼，看到窗外通红的火光，吓得尖叫一声，从床上弹了起来。

云锦冲出房间。走廊里全是浓烟，呛得人睁不开眼。她弯着腰，用袖子捂住口鼻，在浓烟中找到了父亲。沈延嗣站在正厅门口，正在指挥侍卫救火，面色沉着，声音洪亮：“不要慌！从井里提水！排成一队！”

“父亲，走！”云锦拉着他就往外冲。

二人刚冲出正厅，身后传来一声巨响——“轰”——房梁塌了。整座正厅在他们身后垮下来，灰尘和火星冲天而起，热浪扑面而来。

云锦回头看了一眼。

火光中，她看到一具尸体。那具尸体穿着父亲的衣服——紫色的麒麟官服，躺在废墟中，半个身子被房梁压着，脸已经烧焦了，看不清面容。

“有人要栽赃父亲‘畏罪自焚’。”她低声说。

她的声音很平静，但她的心在发抖。不是害怕，是愤怒——那种被人算计、被人摆布的愤怒。

沈延嗣也看到了那具尸体。

他的脸色变了。不是因为害怕，是因为他明白了——宰相和宦官不仅要杀他，还要让他死得不明不白。“畏罪自焚”——一个畏罪的人，就是有罪的人。他死了，案子就结了，没有人会再查。

“走。”他拉着云锦，从后门撤离。

秦暮云赶到时，沈府已经烧了大半。

正厅没了，东厢房塌了，西厢房还在烧。火光照亮了半个崇仁坊，映得他的脸忽明忽暗。空气中弥漫着焦糊味，木头烧焦的味道、布料烧焦的味道、还有说不清的刺鼻气味。

他在后巷找到了云锦和沈延嗣。

两个人站在巷子的阴影里，靠着墙，喘着气。云锦的头发散了一半，脸上全是灰，手上有一道烧伤——是冲出来时被飞溅的火星烫的，起了个水泡。沈延嗣只穿着一身中衣，紫色的官服留在了火场里，穿在那具尸体身上。

两人都没有受伤，但狼狈不堪。

“怎么回事？”秦暮云问，声音急促。

“有人放火，还留了一具尸体冒充我父亲。”云锦说，声音恢复了平静——那种暴风雨过后的、死一般的平静。“下一步，他们就会以‘畏罪自焚’为名，坐实父亲‘通敌’的罪名。”

秦暮云的眉头拧成一团。

他看着燃烧的沈府，火光在他瞳孔中跳动。火越烧越大，已经烧到了后院的围墙，围墙上的瓦片被烧得炸裂，发出“啪啪”的声响。

“是宰相和宦官联手了，”他说，“太子也保不住沈大人。”

云锦看着他，目光锐利：“太子保不住？还是他不愿意保？”

秦暮云没有回答。

沈延嗣插话：“云锦，别为难秦公子了。太子有太子的难处。”他的声音很平静，像是早就预料到了这一天。“我们走。”

“去哪里？”云锦问。

“朔方。”沈延嗣说，“回朔方，那里是我们的地盘。”

秦暮云摇头：“来不及了。宰相的人一定已经在城门口设卡。你们出不了城。”

“那怎么办？”云锦问。

秦暮云沉默了片刻。

“我在崇仁坊有一处安全屋，”他说，“平时没人知道。你们先躲在那里，等风声过了再想办法。”

云锦看着秦暮云，看了很久。

他的脸上全是灰——救火时沾上的，头发被火星燎焦了几缕，衣服上也有烧焦的洞。他的眼睛里有一丝紧张，但不是为自己紧张，是为她紧张。

“秦暮云，”她说，“你为什么帮我们？”

秦暮云看着她。

月光照在他的脸上，他的眼睛很亮，比月光还亮。