秦暮云给的卷宗中，有一条信息引起了云锦的注意。
那是一份密报，写在很薄的纸上，纸张泛黄，边角有折痕，像是被人揉过又展平的。字迹很小，密密麻麻的，用的是暗营的密写方式——不看不知道在写什么。
云锦花了半个时辰解码，终于读出了内容——
沈延嗣的妻子——也就是云锦的母亲——在十三年前去世。死因是“暴病”。但卷宗中有一份密报提到：沈夫人去世前三天，曾秘密进京，与太子府的一名侍女见过面。
云锦从来不知道母亲进过京。
在她的记忆里，母亲一直体弱多病，常年待在朔方，足不出户。朔方的大夫说她有心疾，不能劳累，不能远行。她连朔方城都很少出，怎么可能进京？
母亲去世时她才六岁。六岁的孩子，很多事情都记不清了。她记得母亲的脸——温柔、白净、带着淡淡的笑。她记得母亲的手——柔软、温暖，牵着她在院子里散步。她记得母亲的声音——轻轻的、慢慢的，像溪水在石头上流淌。
但她不记得母亲出过远门。
她记得一件事——母亲去世那天，太子府派人来吊唁了。当时沈延嗣说：“太子仁厚，派人来吊唁。”云锦信了。六岁的孩子，什么都会信。
现在想来，如果母亲只是“暴病”，太子为什么要派人来吊唁？一个边关节度使的妻子，和太子毫无交集，和朝堂毫无关系，太子为何如此重视？除非——太子心里有鬼，派人来确认母亲是不是真的死了。
她决定查下去。
第一步，是找到那个侍女。
卷宗中提到，那个侍女名叫“阿檀”，与母亲见面后不久就被逐出了太子府，下落不明。被逐出的原因是“偷盗”——偷了太子府的东西，被发现后赶了出去。
有趣的是，她和小檀的名字一样。
云锦问小檀：“你认识一个叫阿檀的侍女吗？”
小檀正在叠衣服，头也不抬：“不认识。我的名字是小姐你起的，你说我像檀香一样好闻。小时候你第一次见到我，说‘你身上有檀香味’，所以就叫我小檀了。”
云锦沉默。
她确实不记得自己为什么给小檀起这个名字了。小檀跟了她十年，从六岁到十六岁，一直叫这个名字。她以为是自己随口起的，也许是因为那孩子身上有檀香味。
但现在她不确定了。
也许是因为潜意识里记住了“阿檀”这两个字。六岁时听到的名字，藏在记忆的最深处，十年后不经意地冒了出来，成了一个丫鬟的名字。
她让朔方的旧部帮忙查找阿檀的下落。
等待消息的那几天，她几乎没怎么合眼。每每一闭上眼，就看到母亲的脸——母亲死的时候，她守在床边，母亲拉着她的手，嘴张了又合，想说什么，却什么都没说出来。她等了很久，母亲没有说。然后母亲的手从她手中滑落，眼睛慢慢闭上，再也没有睁开。
母亲有什么话想对她说？
是被灭口的真相吗？是想告诉她凶手是谁吗？是想让她报仇吗？
还是——想让她不要报仇？
她不知道。她永远不会知道了。
一周后，朔方的消息回来了。
阿檀被找到了。她住在长安城郊的一座破庙里，已经疯了很多年。当地人说她年轻时长得很漂亮，梳着高高的发髻，穿着绫罗绸缎，走路像风摆杨柳。后来不知道受了什么刺激，变得疯疯癫癫的，每天只念叨一句话：“我不是故意的，我不是故意的……”
云锦决定亲自去见她。
她换了一身便装——青色布衣，素色头巾，像一个普通的农家女子。独自骑马出城，没有带任何人。她没有告诉秦暮云，也没有告诉小檀。这件事，她不想让任何人知道。
破庙在城南二十里的一个山坳里。
山坳很深，两边是陡峭的山壁，中间一条小溪流过。破庙就在小溪边上，年久失修，屋顶漏了大半，瓦片碎了一地。墙壁也塌了一角，露出里面的土坯。庙前的石阶上长满了青苔，台阶歪歪斜斜的，有几级已经断了。
庙里供着一尊面目模糊的佛像，佛头已经不知道去了哪里，只剩一个身子坐在莲台上，身上落满了灰尘和蜘蛛网。香案上也是灰，厚厚的一层，用手一抹就是一道印子。
阿檀缩在墙角。
她穿着一身破旧的衣服，补丁摞补丁，分不清原来的颜色。披头散发，头发打了结，像一团乱麻。脸上全是皱纹和污垢，黑乎乎的，看不出年纪——五十岁？六十岁？还是一百岁？她的眼神空洞而涣散，像一口枯井，里面什么都没有。
云锦蹲下来，和她平视。
“你是阿檀吗？”她轻声问。
阿檀抬起头，看了她一眼，又低下头。那一眼没有焦点，像是穿过了云锦的身体，看到了后面的墙。
“不是故意的，不是故意的……”嘴里喃喃自语，声音沙哑，像风吹过枯叶。
“十三年前，”云锦说，“你去过朔方吗？见过一个姓沈的夫人？”
阿檀的身体猛地一颤。
那颤动很剧烈，像被电击了一样。她整个人弹了一下，然后僵住了。
她抬起头，盯着云锦的脸。浑浊的眼睛里忽然有了光——是惊恐，是恐惧，是做了一辈子的噩梦终于追上来的那种恐慌。
“沈……沈夫人？”她的声音发抖，牙齿打颤，发出“咯咯”的声响，“你……你是她的女儿？”
云锦的心沉了下去。
沉得很深，像一块石头扔进了无底洞。
“是我，”她说，“我母亲是怎么死的？”
阿檀的嘴张了又合，合了又张，像一条脱了水的鱼被扔在岸上，拼命张嘴却吸不到空气。她的脸上全是汗，顺着皱纹往下淌，滴在破烂的衣襟上。
然后她忽然抓住云锦的手。
那力气大得惊人，指甲掐进了云锦的手背，留下了深深的印子。她一个疯疯癫癫的老人，不该有这么大的力气。但恐惧给了她力量。
“不是我的错！”她尖叫起来，声音在破庙中回荡，震得梁上的灰尘簌簌往下掉，“是太子！是太子让我做的！太子说那药只会让她生病，不会死！我不知道会死！我真的不知道！”
云锦感觉自己的血液在那一刻凝固了。
从心脏开始，血液不再流动，像冬天的河水结了冰。她的手脚冰凉，指尖发麻，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话。
“什么药？”她的声音很轻，轻得像风，像叹息。