云锦回到沈府时，已经是傍晚了。
太阳已经落山了，天边只剩一抹暗红色的余晖，像一条细细的丝带贴在地平线上。长安城的坊门快要关了，街上的人越来越少，只有巡逻的金吾卫在走动。
她翻窗进屋。窗户是她走时留的缝，不大不小，正好能容她侧身通过。她从窗户翻进去，脚尖落地时没有发出声音，然后反手把窗户关上，插好插销。
她换下湿透的宫女服。衣服紧紧地贴在身上，脱下来费了好大的劲，发出“啵”的一声——皮肤和湿布分离的声音。她用干布擦干头发和身体，干布很快就湿透了，拧了两次水才擦干。
左臂上有一道伤口——是在水下和刺客缠斗时被分水刺划伤的。伤口不长，只有两寸，但很深，皮肉翻开，能看到里面白色的筋膜。血一直在流，不是很急，但止不住，顺着胳膊往下淌，滴在地上，吧嗒吧嗒的。
她找出药箱，自己上药包扎。
药箱是檀木的，巴掌大小，里面分三层。第一层是金创药，白色粉末，装在小瓷瓶里；第二层是纱布，卷成小卷，用蜡纸包着；第三层是剪刀和镊子，银制的，用布裹着。
她用镊子夹起棉球，蘸了烈酒——酒是朔方带来的高粱酒，烈得能烧喉咙——擦拭伤口。烈酒碰到伤口时，疼痛像火烧一样从手臂蔓延到肩膀，她的额头渗出了冷汗，但她没有出声，只是咬着嘴唇，把棉球按在伤口上。
然后撒上金创药。药粉落在伤口上，白色的粉末很快被血浸湿，变成粉红色的糊状。再用纱布包扎，纱布从手臂外侧绕到内侧，绕了三圈，打了一个结。结打得很紧，把伤口压住，血很快就止住了。
她的动作熟练，面无表情，像是在处理一件与自己无关的事。就好像这条手臂不是她的，这个伤口不是她的，这个身体不是她的。她只是一个旁观者，在做一件例行公事。
小檀端着晚饭进来，看到她左臂上的绷带，吓得碗差点掉地上。
“小姐！你怎么受伤了？！”小檀的脸一下子白了，声音都变了调。
“赏花时摔的。”云锦面不改色，把药箱收好，盖上盖子，放回柜子里。
“赏花能摔成这样？！”小檀不信，但不敢深究。她跟了小姐五年，知道小姐的脾气——小姐不想说的事，问一百遍也没用。“那我再去叫大夫……”
“不用。皮外伤，过两天就好了。”
小檀放下饭，凑过来看她的伤口。绷带缠得整齐利落，一圈一圈，间距均匀，结打得端正，一看就是老手——经常包扎伤口的人才能缠成这样。但小檀看不懂这些，她只觉得小姐真厉害，摔了跤还能自己包得这么好。
“小姐，”小檀犹豫了一下，手指绞着衣角，“秦公子……也受伤了。”
云锦正在喝粥的手顿了一下。
粥碗悬在半空，勺子停在嘴边。
“你怎么知道？”她问。声音尽量平淡，像是在问“今天天气怎么样”。
“青竹刚才来了一趟，说秦公子中了暗器，问府上有没有金创药。”小檀说，“我已经给他了。我从小姐的药箱里拿的，拿了一瓶金创药和一卷纱布。”
云锦放下粥碗，沉默了片刻。
暗器。
上巳节那天的暗器？还是别的？
“他伤得重吗？”她问。
声音尽量平淡，但小檀还是听出了一丝不一样的东西——小姐的声音比平时低了一点，语速比平时快了一点，像是在压制什么。
“青竹说不重，就是肩上的旧伤裂了，又中了毒，要养几天。”
“旧伤裂了”四个字让云锦心头一紧。
他肩上的旧伤，是上次在曲江暗桩救她时中的暗器。那暗器淬了毒，虽然她帮他逼出了大部分毒——她用内力把毒从伤口里逼出来，黑色的毒血顺着他的手臂流了一地——但伤口一直没完全愈合。朔方的医官说过，这种毒入骨之后，伤口会反复发作，阴天下雨就疼，剧烈运动就裂。
这次又裂了，还中了新毒。
“青竹还说——”小檀欲言又止，嘴张了又合，合了又张。
“说什么？”
“说秦公子昏迷的时候，一直在喊一个人的名字。”
云锦的筷子停在半空。
筷子夹着一块酱菜，酱汁从筷子上滴下来，滴在粥碗里，溅起一小圈涟漪。
她等了一会儿，小檀却没有继续往下说。
“喊谁？”她问。
小檀眨眨眼，一脸无辜：“青竹没说。他说他不能说。我问他是男是女，他说‘你别问了’，然后就跑了。”
云锦放下筷子，站了起来。
椅子被她猛地站起来时推得向后滑了半步，发出一声短促的摩擦声。
“小姐你去哪？”小檀问。
“出去一趟。”
“可是外面天黑了……宵禁了……金吾卫会抓人的……”
云锦已经翻窗出去了。窗户被她推开时发出“吱呀”一声，然后“砰”地关上，把小檀的声音关在了屋里。
秦暮云的私宅在崇仁坊。
从沈府到崇仁坊，正常走路要两炷香，云锦翻墙走屋顶，只用了半炷香。她在屋顶上飞奔，足尖在瓦片上轻轻一点就掠过一丈远，速度快得像一阵风。
她翻墙进去时，院子里静悄悄的。
没有灯，没有人声，只有廊下的灯笼在风中轻轻晃动，光影在雪地上跳跃。空气中弥漫着药味——苦涩的、刺鼻的药味，从正厅的方向飘过来。
正厅亮着灯，烛光从窗纸上透出来，昏黄而温暖。
她推门而入。
正厅里很暖和——炭火烧得很旺，炉膛里的炭发出暗红色的光，热气扑面而来。
秦暮云躺在床上。
床是普通的木板床，铺着蓝布褥子，枕头是荞麦壳的。他闭着眼，脸色苍白如纸，嘴唇发紫——中毒的迹象。他的眉头微微皱着，即使在昏迷中也不放松。左肩裸露在外面，裹着厚厚的绷带，绷带是新的，刚换上不久，但纱布上已经渗出了血迹，颜色发黑——是毒血。
青竹守在床边，坐在一张小凳子上，手里端着一碗药。药已经凉了，碗边结了一层薄膜。他的眼睛红红的，像是哭过，又像是一夜没睡。他看到她进来，先是一愣，然后松了口气，肩膀一下子塌了下来。
“沈姑娘，你可来了。”青竹站起来，椅子发出“吱呀”一声，“公子他……”
云锦走过去。
她的脚步声很轻，但在这安静的屋子里，每一步都听得很清楚——嗒，嗒，嗒。
她掀开被子，看到秦暮云左肩上裹着的绷带。绷带从肩膀一直缠到胸口，绕了好几圈。绷带上的血迹颜色发黑，不是鲜红，是暗红近黑——那是毒血的颜色。
“大夫看过了吗？”她问。
“看过了，开了药，开了三天的量。”青竹指了指床头柜上的药碗，“但公子不肯吃。醒了一会儿，看了一眼药碗，说‘死不了’，然后又昏过去了。”
云锦咬牙。
这个人，和她一个德性。
她坐到床边。床沿很硬，坐上去硌得慌。她拿起床头柜上的药碗。药已经凉了，黑乎乎的一碗，苦味刺鼻，像打翻了一瓶墨汁。碗底有沉淀物，是药渣。
“秦暮云，”她叫他，“起来喝药。”
秦暮云没有反应。他的睫毛动了一下，但眼睛没有睁开。
她伸手探了探他的额头——烫得厉害。他的皮肤很热，像被火烤过的石头。他在发高烧，至少四十度。额头上有一层薄汗，汗珠在烛光下闪着光。
“秦暮云！”她加大音量。
他的眼皮动了动，慢慢睁开。眼神涣散，瞳孔没有焦点，像隔着一层雾。过了好几息——云锦数着，至少五息——才聚焦到她脸上。
“沈……云锦？”他的声音沙哑，像是从很远的地方传来，又像是嗓子被砂纸磨过。“你……怎么来了……”