日子彻底归于闲散安逸。清晨被透过落地窗的日光唤醒，午后听海风翻涌，夜里枕着潮汐声入眠。南方温润的气候慢慢滋养着她孱弱的身体，苍白的面色日渐透出自然的血色，指尖常年不散的凉意彻底消散。

北方年味渐浓，街头挂满红灯笼，年关气息扑面而来。陆泽依旧按时轮值，两人维持着不频不密的联系，寥寥数语，分寸得当。很少谈及私人情绪，更不触碰暧昧边界，只安静知晓，远方有一人安稳无恙。

陆泽家中向来开明，父母性情温和。往年除夕，他总是按时归家吃年夜饭，守岁闲聊。今年春节前，夫妻俩反倒反复催促，直白叮嘱他不必死板守着家里。

他们清楚儿子冷淡内敛、情感迟钝，活了二十多年，从未对任何女孩子上心。自打知晓苏龄的存在，夫妻俩满心惦记，生怕他过于克制，硬生生把人推远。

陆家父母反倒巴不得他主动一点。

临行前，母亲特意给他收拾行囊，塞了新年礼品，语气直白：“难得遇见放在心上的人，别端着性子，女孩子要用心哄。”

没有阻拦，没有盘问，只有全然的默许与支持。

除夕当日，南方天色澄澈，暖阳和煦。

街边挂起细碎的红灯笼，游人结伴而行，年味漫在湿润的风里。苏龄买了一小串橘子摆在酒店窗台，简简单单给自己凑一份年意，本以为这个除夕，只会孤身一人看海度日。她早已习惯独处，过往数年除夕，要么在末世颠沛流离，要么在空荡的房间独自熬过，从不敢奢望有人相伴。

傍晚时分，海风轻柔，落日把海面染成橘红。

酒店房门被轻轻叩响。

苏龄以为是酒店服务人员，赤脚走过去，抬手拉开门。

门外逆光而立的男人，让她动作骤然僵住。

陆泽身着深色长款大衣，肩头沾染一点路途风尘，身形挺拔清冽。手里拎着简洁的礼品袋，安静站在暖黄的廊灯下，目光直直落在她身上，沉静又温柔。

四目相对的一瞬，苏龄眼底漫开直白的错愕。瞳孔微缩，睫毛轻轻颤动，素来平静无波的眼眸里，清晰露出惊喜与意外。

她从没有想过，他会来。

遥远的跨城奔赴，在阖家团圆的除夕，抛下热闹烟火，孤身来到这座温暖的海边小城，只为陪她。

“怎么不说话？”陆泽看着她怔愣的模样，眉眼柔和，语气低沉舒缓，“不欢迎？”

苏龄喉间微滞，停顿两秒，才轻轻摇头，声音比平日更轻更软：“没有。”

她下意识往旁边侧身，让出进门的位置，清冷的眉眼间，悄悄漾开一层浅淡暖意。

“进来吧。”

陆泽拎着东西走入房间，海风残留的微凉气息随他一同踏进室内。他目光扫过屋内简单的陈设，看见窗台那一小串橘子，了然于心。她永远把日子过得简单寡淡，哪怕是除夕，也没有半分热闹装饰。

“不用执勤？”苏龄平复好心底翻涌的情绪，轻声发问。

“调了班。”陆泽将礼品袋放在桌边，直白坦然，“家里同意。”

他没有多说家中父母的期盼，不必刻意赘述。但苏龄隐约明白，这般直白又主动的奔赴，从来都不是一时兴起。

屋内安静下来，只剩窗外隐约的海风声响。

落日余晖透过落地窗洒入房间，橘暖色光线铺满地面，落在两人身上，温柔缱绻。

陆泽转过身，看向尚且带着怔忡余韵的少女。她发丝柔软，穿着宽松软糯的居家卫衣，褪去了所有清冷防备，模样干净又温顺。

“除夕快乐，苏龄。”

一句简单的新年祝福，落在安静的房间里，郑重又温柔。

苏龄抬眸望他，眼底错愕慢慢褪去，化作浅浅的、真切的柔软。

漫长岁月里，这是第一次，有人跨越山海，特意为她而来。

没有喧嚣人潮，没有盛大仪式。

只有海边小城、温柔落日、静谧房间，和一个专程赶来陪她过年的人。