那种安静不是顺从，是绝望，像待宰的羔羊，知道自己叫也没有用，跑也跑不掉，于是安静地等着那把刀落下来。

柘平生站在门口，目光扫过那些孩子，脸上的表情没有任何变化。

林挽余侧过身，做了个“请”的手势。

“您挑吧。”

柘平生没有立刻动，他在门口站了几秒，目光在那些孩子身上慢慢地移动——

然后他的目光停住了。

角落里，最靠里的位置，有一个小女孩。

她大概六七岁的样子，穿着一件脏得看不出原本颜色的白色连衣裙。裙子的下摆破了几个洞，左边的肩带也断了一根，用一根不知道从哪里捡来的绳头系着。她的头发又长又乱，像一团被人揉皱了的毛线，遮住了半张脸。

但她有一双很亮的眼睛。

在昏暗的灯光下，那双眼睛像两盏小小的灯，从乱发后面透出来，带着一种倔强的光。

她没有像其他孩子那样缩成一团。

她坐在那里，背靠着墙，膝盖曲起，双手抱着自己的腿，下巴搁在膝盖上。她的身体在发抖，嘴唇在发抖，连睫毛都在发抖——可她就是没有把头低下去。

她看着柘平生。

审视。

一个六七岁的小女孩，在审视一个西装革履的成年男人。

柘平生看了她三秒钟。

“就她吧。”

他走过去，弯腰，拉起那个小女孩的手。

那只手很小，很凉，骨节分明，她的手指微微蜷着，指甲缝里塞满了黑色的污垢，手腕上有一圈深深的勒痕。

柘平生没有用力，只是轻轻地握着那只手。

小女孩没有挣扎，没有哭喊，甚至没有发出任何声音。她只是抬起头，看了柘平生一眼，然后低下头，看着自己被握住的那只手。

她站了起来。

腿好像不太利索，站起来的时候晃了一下，但很快稳住了。

柘平生冲林挽余点了点头。

“多谢。”

林挽余没有回答，只是侧身让开路，看着柘平生牵着那个小女孩走出地下室。

白裙子在黑暗中晃了晃，然后消失了。

夜风吹过来，带着潮湿的土腥味和远处什么地方传来的狗叫声。她的手垂在身侧，指尖还残留着那沓美元的触感。

她深吸一口气，转过身。

身后站着两个穿黑色夹克的男人，是林笑留下来的人。

“今晚计划不变，货物照常送出。”

那两个男人点了点头，没有多问，转身消失在黑暗中。

林挽余重新锁上铁门，把钥匙揣进口袋。

/

柘平生把车停在路边，没有急着发动引擎。

副驾驶座上坐着那个小女孩，白裙子在座椅上蹭出了一片灰色的痕迹。她的脚够不到地板，小腿悬在空中，一晃一晃的。她不知道从哪里找到了一根橡皮筋，正在给自己扎头发，动作很慢，手指笨拙地绕来绕去，试了两次都没扎好，头发散下来，遮住了半边脸。

柘平生看了她一眼，没有帮忙。

他掏出手机，拨了一个号码。

电话响了两声就接了。

“嗯，夫人。”他的声音很低，“里面的构造相对于设计图纸上没有改动，地下室的具体情况一会儿我会给您。”

他顿了顿，目光扫了一眼副驾驶座上那个还在和头发较劲的小女孩。

“还有——”

这个女孩。

今晚的事，从一开始就是计划的一部分。所谓“有头有脸的人物”，所谓“不想让中间商赚差价”，全都是一个借口。他要的不是挑一个孩子出去，他要的是进去。

进那个地下室。

确认构造，摸清情况，为今晚的行动做准备。

至于这个被他带出来的女孩——她也是计划的一部分。

“计划里带出的女孩，我打理一下明天送去警察局。”

电话那头的人似乎说了什么，柘平生“嗯”了一声，然后挂断了电话。

他把手机收起来，靠在座椅上，闭上眼，捏了捏鼻梁。

副驾驶座上的小女孩终于扎好了头发——歪歪扭扭的马尾，碎发从四面八方冒出来，像一棵被风吹歪了的小树。但她好像还挺满意的，用手摸了摸那个马尾，嘴角微微翘了一下。

然后她转过头，看着柘平生。

“你是警察吗？”

她的声音有点沙哑，像是很久没有喝过水，但吐字很清晰，每个字都咬得很准。

柘平生睁开眼睛，转过头看她。

小女孩的眼睛还亮着，在那张脏兮兮的小脸上，像是两盏不会熄灭的灯。

他没有立刻回答。

他伸出手，手指穿过那些没有扎好的碎发，落在小女孩的头顶上，很轻地摸了一下。

小女孩的头顶很小，被那只手覆盖着，像是被一把伞罩住了一样。

小女孩没有躲，只是仰着脸看着他，等着他的回答。

柘平生收回了手，发动了汽车。

引擎低低地轰鸣了一声，车灯亮起来，把前方的路面照出一片白茫茫的光。

他没有回答那个问题。

小女孩也没有再问，她转回头，看着窗外，路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光从车窗里闪进来，又闪出去，一下一下的。

她不知道这辆车要开去哪里。

她靠进座椅里，白裙子上的灰尘蹭在黑色的皮座椅上，留下一片灰白色的印记。

她闭上眼睛。

夜风从车窗的缝隙里钻进来，凉丝丝的，吹在她的脸上。

她伸出手，摸了摸自己的头顶。

那里的头发被那只大手压过，好像还残留着一点温度。

很暖。