她在确认，在反复地、一遍一遍地确认。不是对江楠说，是对自己说。

我爱林挽卿。

不是因为她是林挽若的妹妹，不是因为同情她的遭遇，不是因为照顾她照顾出了习惯——

是因为她可爱，她体贴，她犯了错让人想包容，她睡着了让人想帮她盖被子，看着她的湿头发会想帮她吹干，想一个人占据她，宠爱她，脑子里全是她。

是因为想亲她。

“时候不早啦，我要睡了。”

江楠站起身，往卧室的方向走了两步，又停下来，回过头看了一眼还坐在沙发上的郭幽若。

郭幽若的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，手里捧着那杯水，一口也没喝。暖黄色的灯光把她整个人笼在一层柔和的光晕里，可她的表情一点也不柔和——她像是在解一道很难的数学题，所有的注意力都集中在那个“答案”上，连呼吸都忘了。

江楠看着她，忽然想起了曾经的自己。

那时候她也是这样，深夜里一个人坐在沙发上，脑子里反复转着同一个问题。她那时候比郭幽若更惨，连个问的人都没有，所有的心思都烂在心里，烂了又长，长了又烂。

后来她想明白了。

想亲一个人，就是想亲。

哪里需要什么原因。

恋爱中的人真可爱。

江楠笑了笑，轻声说了一句“早点睡”，便回了卧室。

客厅里只剩下郭幽若一个人。

墙上的挂钟还在走，秒针一下一下地跳着，在安静的夜里显得格外清晰。窗外的虫鸣声一阵一阵的，有时候停了，过一会儿又响起来，像是在试探什么。

郭幽若坐在沙发上，把那杯已经有些凉了的水喝完了。

她站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角。

夜色很深，远处的城市灯火像是碎了一地的星星，明明灭灭的。近处的绿化带里有一盏路灯，光线昏黄，在地面上画出一个不太圆的圈，圈里有几只飞虫在绕着灯打转，不知疲倦。

她想起林挽卿说：“我不是告诉你了吗，我是那个高中生。”

她当时以为对方在开玩笑。

现在想来，林挽卿从一开始就没有骗过她。

在那些她愿意说的事情上，她说的都是真话。不愿意说的，她就沉默，她逃避，可她没有编造过任何谎言。

郭幽若的鼻子忽然有些酸。

她深吸一口气，把窗帘拉好，转身走向客房。

路过卧室的时候，门关着，里面没有声音。安祐琪还没回来，也不知道今晚回不回来。江楠大概已经睡了。

客房的灯还亮着，她走进去，关上门，在床边坐下。

床单是新换的，有一股淡淡的洗衣液的味道，是那种很干净的、像阳光晒过的味道。

她躺下来，盯着天花板。

天花板上什么都没有，白茫茫一片，像一张空白的纸。

她想在上面写下林挽卿的名字。

郭幽若反复思考着，从江楠说的每一句话，到自己心里涌起的每一种情绪。她在脑子里翻来覆去地检验，像对待一个病例一样，冷静地、系统地分析自己的心理状态。

可到最后，所有的分析和检验都指向同一个结论。

她喜欢林挽卿。

不是那种“你是个好人我想对你好”的喜欢，是那种“我想亲你”的喜欢。

这个结论如此清晰，清晰到任何反驳都显得苍白无力。

郭幽若闭上眼睛，在心里承认了这件事。

然后她对自己说：我要见到林挽卿。

不是隔着手机屏幕，不是通过别人的转述，是面对面地、眼睛看着眼睛地、亲自告诉她——

不是以姐姐的身份，不是以救命恩人的身份。

是以一个喜欢你的人的身份。

窗外有风吹过，树叶沙沙作响。

郭幽若翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头也是新换的，软软的，带着同样的洗衣液的味道。

她想起林挽卿身上那股淡淡的药膏味，想起她的手指拂过自己肩膀时的触感，想起她蹲在厨房门口看自己做饭的样子。

想着想着，她睡着了。

这一夜没有做梦。