李砚愣住了。

没有了眼镜，她的脸看起来不一样了——没有那么冷，多了几分柔软的轮廓。她的眼睛在月光下显得很大，眼尾微微上挑的弧度清晰可见，瞳孔里映着路灯的光。

谭昭宁捧着她的脸，凑近了看，近到能看清她睫毛的弧度。近到李砚能闻到她呼吸里的酒味，近到能数清她睫毛的根数。

“你的眼睛很好看。”谭昭宁说，“不要总是藏在眼镜后面。”

李砚的心跳快得像要炸开。

她拿回眼镜，戴上，深呼吸了一下。她的手在发抖，抖到戴眼镜的时候差点没拿稳。

“你上去吧。早点休息。”

谭昭宁站在宿舍门口，没有立刻进去。她转过身，背靠着门，看着站在路灯下的李砚。路灯把李砚的影子拉得很长，她站在那里，双手插在口袋里，肩背挺得很直。

“李砚。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

谭昭宁推开门，走了进去。

李砚在路灯下站了很久，久到保安过来问她“同学你是不是迷路了”。

她摇了摇头，转身往自己的宿舍走。

走了几步，她停下来，仰头看天。天上没有星星，只有一弯月亮，细得像一根眉毛。

手机震了一下。

谭昭宁发来的消息：“你今天还是没有回答我的问题。”

李砚站在路灯下，看着那行字，打了又删，删了又打。

最后，她发了一条：“你的问题，答案你自己知道。”

对面秒回：“我想听你说。”

李砚没有再回复。

她关掉手机，加快了脚步。

夜风很凉，但她整张脸都在发烫。她把围巾拉上来挡住半张脸，低着头走路。路上的学生三三两两，有人骑着自行车从她旁边经过，铃铛响了一声，她没听见。

她满脑子都是刚才谭昭宁捧着她脸的触感。

那双手很暖，指腹有薄薄的茧——大概是长时间握笔留下的。它们贴在她脸上的时候，像是两块温热的玉石，柔软又有力量。

她突然想到一个词。

资产负债表日。

会计上最重要的时间节点，在每年的最后一天，要把所有的资产、负债、所有者权益盘点清楚。该确认的确认，该调整的调整。过了这一天，就是新的一年，新的账期。

对她来说，今晚就是资产负债表日。

她在心里把和谭昭宁之间的一切盘点了一遍。

资产：太多。数不清的聊天记录，存不完的照片，那些只有两个人才懂的暗号和眼神。

负债：也太多。欠她的咖啡，欠她的奶茶，欠她那杯还没请的威士忌。

所有者权益：属于她的那一部分。

她算不清楚。

她只知道，这张表已经不平衡了。

借方大于贷方，资产大于负债加权益。差额在哪里？

差额在她不敢说的话里。

她回到宿舍，洗漱，躺到床上。

手机又震了一下。

谭昭宁：“李砚，你睡了吗？”

李砚盯着那行字，没有回。

过了一会儿，谭昭宁又发了一条：“我今天说的那些话，如果你不想听，就当我喝多了。当我没说。”

李砚看到这条消息的时候，心脏像是被什么东西揪了一下。

她想起谭昭宁在餐厅里的样子——笑着笑着眼眶就红了。那个画面在她脑子里反复播放，像一段卡住的视频，怎么都过不去。

她打了几个字：“我没不想听。”

然后删掉了。

又打了几个字：“你说的话，我每一句都记得。”

又删掉了。

最后她发了一个字：“没。”

谭昭宁回了一个问号。

李砚：“没当你没说。”

对面沉默了很久。

然后谭昭宁发了一个表情包——一只猫趴在月亮上，配文“晚安”。

李砚回了一个月亮。

她闭上眼睛，在黑暗中想起了一句诗。

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”

她不知道为什么会想起这句。也许是因为今晚的月亮，也许是因为谭昭宁说“晚安”时的语气，也许是因为她们之间隔着的那些还没说出口的话。

但她知道，从今晚开始，有些东西不一样了。

资产负债表日之后，是新的账期。

新的账期里，她不想再算账了。

她想做账。

【名词小贴士·资产负债表日】

资产负债表日是会计上最重要的时间节点之一——通常指每个会计年度的最后一天。在这一天，公司要盘点自己有多少资产（拥有的东西）、多少负债（欠别人的钱）、多少所有者权益（真正属于自己的部分）。之后发生的交易，就属于下一个会计年度了。感情里也有“资产负债表日”：在那个晚上之前，所有的心动和试探都属于“表内”——不敢承认，但已经在那里了。而“表外”的，是那些还没说出口的话。