决赛前一周，李砚倒下了。

那天下午她正在集训教室做估值模型，突然觉得胃里一阵翻涌，眼前发黑。她扶着桌子想站起来，腿一软，整个人往下滑。

旁边的赵宇眼疾手快扶住了她：“李砚？李砚！你脸色怎么这么白？”

李砚想说“没事”，但一张嘴就吐了出来。

整个教室乱成一团。方教授跑过来，摸了摸她的额头，烫得吓人。“快叫救护车！”

谭昭宁当时正在走廊尽头接水，听到动静跑过来，看到李砚被赵宇扶着，脸色惨白，嘴唇上没有一丝血色。她手里的水杯差点没拿稳。

“怎么回事？”

“不知道，突然就倒了。”

救护车来得很快。谭昭宁想跟着上车，被方教授拦住了：“你留下继续训练，我去。”

“教授，我——”

“你去了也帮不上忙。”方教授的语气不容置疑，“李砚那边有校医院和医生，你在这里把模型跑完，就是对她最大的帮助。”

谭昭宁站在走廊里，看着救护车的门关上，□□转起来，慢慢开出了校门。

她攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

那天下午的训练，她一个字都没听进去。模型里的数字跳来跳去，她盯着屏幕，脑子里全是李砚那张惨白的脸。

傍晚，谭昭宁终于忍不住了。她给宋时雨发了条微信：“李砚在哪个医院？”

宋时雨很快回了：“区医院，住院部三楼。我刚从那儿回来，她烧到三十九度五，急性肠胃炎，要输液三天。”

谭昭宁看了三遍那条消息，然后把手机扣在桌上。

晚上九点，集训结束后，她跟方教授请假：“教授，我肚子疼，想去校医院看看。”

方教授看了她一眼，没说别的，摆了摆手：“去吧。”

谭昭宁出了集训楼，直接打了辆车，去了区医院。

四十分钟后，她出现在住院部三楼。

病房的门半开着，里面的灯已经调成了夜灯模式，光线昏黄。宋时雨坐在走廊的椅子上，看到谭昭宁，愣了一下：“你怎么来了？”

“集训提前结束了。”谭昭宁又撒了个谎，“她怎么样？”

“刚睡着，输了一下午液，烧退了一点，但还是三十八度多。”宋时雨站起来，“你进去吧，我回学校了，明天还有考试。”走到电梯口的时候，她回头看了一眼谭昭宁，张了张嘴，最后还是只说了句：“你也早点休息。”

谭昭宁点了点头，轻轻推开了病房的门。

这是一个双人间，隔壁床是空的。李砚躺在靠窗的病床上，手背上扎着留置针，透明的输液管从床头的袋子里垂下来，一滴一滴往下坠。

她睡着了，但睡得不安稳。眉头微微皱着，嘴唇干裂起皮，脸色在惨白的灯光下显得更白了。头发散在枕头上，有几缕被汗水打湿，贴在额角。

谭昭宁在床边站了一会儿，拉了把椅子坐下。

她看着李砚的脸，看了很久。这张脸她看过无数次——在教室里、在赛场上、在天台上、在路灯下。但这张脸从来没有像现在这样，毫无防备地出现在她面前。

李砚的手露在被子外面，手指微微蜷着，手背上青色的血管清晰可见。谭昭宁盯着那只手，想起了上次在天台，李砚说“站在落地窗前端着威士忌”时的表情。那时候她的眼睛里有光，有野心，有对未来全部的规划和渴望。

而现在，那双眼睛闭着，那个人安静地躺在这里，脆弱得像一张纸。

谭昭宁轻轻握住了她的手。

不是十指相扣，只是轻轻地覆上去。李砚的手指很凉，凉得像冬天没有开暖气的教室。

“你怎么这么不会照顾自己。”谭昭宁小声说，声音轻得像自言自语，“你以为你是铁打的？”

李砚没有回答。

谭昭宁也没有松开手。

深夜，病房里只剩下输液管滴答的声音和空调嗡嗡的震动。

谭昭宁撑不住了，趴在床边睡着了。她的手还保持着那个姿势——握着李砚的手，没有松开。

凌晨三点多，李砚被护士换药的动静吵醒了。

她迷迷糊糊睁开眼，看到头顶的输液袋和白色的天花板。鼻子里闻到消毒水的味道，胃里还是不舒服，但比下午好多了。

她偏过头，看到了趴在床边的人。

谭昭宁的脸枕在自己的手臂上，马丁靴还没脱，外套也没脱，整个人歪在椅子上，姿势别扭得像是随时会滑下去。她的头发散了一半，遮住了半张脸，呼吸很轻。

李砚盯着那颗从发丝间露出来的锁骨痣，看了好几秒。

然后她低头，看到了两个人的手。

谭昭宁的手覆在她的手背上，手心贴着手背，像是一个无声的承诺。她的手很暖，暖到李砚觉得那点温度正顺着血管蔓延到全身。

李砚没有动。她怕惊醒谭昭宁，也怕那只手会松开。

她就这样躺着，听着谭昭宁均匀的呼吸声，盯着天花板，想着一些有的没的。

她想，这个人为什么总是出现？在她最不需要被看见的时候，在她最不想要同情的时候。

但谭昭宁的眼神里从来没有同情。

那里面有担心，有心疼，有一种她说不清道不明的东西——那种东西让她害怕，也让她贪恋。

药水一滴一滴往下坠，时间一点一点往前走。

李砚的眼皮越来越重，她又闭上了眼睛。在失去意识的前一秒，她的手微微收紧，握住了谭昭宁的手。

她没有说“别走”。

但她的手替她说了。

早上，阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在谭昭宁的头发上。

她先醒了。

迷迷糊糊抬起头，发现李砚还在睡，呼吸平稳了很多，脸上的血色也回来了一些。她低头一看——两个人的手，不知道什么时候变成了十指相扣。不是她握着李砚，也不是李砚握着她，而是两只手互相扣在一起，掌心贴着掌心，手指交缠。

谭昭宁没有松开。

她就这样看着那两只手，看了很久。李砚的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色。干净得像她这个人。

她想起第一次和这只手接触——比赛结束后握手，温热的、有力的，那不是敷衍的社交礼仪，更像是某种认真的承诺。

“早。”

谭昭宁抬起头，看到李砚不知道什么时候睁开了眼睛。那双单眼皮的眼睛在晨光里显得格外清澈，没有眼镜的遮挡，眼尾微微上挑的弧度清晰可见。

四目相对。

两个人的眼睛都很亮，亮到能看清对方瞳孔里自己的倒影。

“早。”谭昭宁说，声音带着刚睡醒的沙哑。

然后两个人同时意识到——手还牵着。

李砚先松开的手。动作很快，快到像是被烫了一下。她别过头去看窗外，但耳朵尖的红出卖了她。那抹红从耳尖蔓延到颧骨，在冷白色的皮肤上格外明显，像是雪地里落了一片桃花。

谭昭宁没有戳穿她。她伸了个懒腰，假装什么都没发生，站起来问：“饿不饿？我去买粥。”

“不饿。”

“你每次都不饿。”谭昭宁拿起床头柜上的保温杯，“等着。”

她出了病房，靠在走廊的墙上，深呼吸了一下。心跳快得像刚跑完八百米。