张起灵第一次去泗川古城时，年纪还很小。

那并不是一次他可以拒绝的差事。

张家的安排向来如此，长辈在堂前商议，孩子在堂下听令。他被叫去时，养父正坐在桌后喝茶，茶汤热气从杯沿浮起，把那张温吞的脸笼得有些虚。养父把杯盖轻轻搁回，然后很平静地告诉他，这次要去四川。

“一座古城。”养父说，“你跟着去。”

小官没有问理由。

理由从来不会有人解释给一个孩子听。他只在那一瞬抬眼看了对方一下，又很快垂下。养父似乎对他的安静很满意，又添了一句：“到了那里，听话就好。”

听话。

这是张家最常对孩子说的两个字。

那天夜里，太宰幸坐在窗边。

她照旧穿着那身白衬衫黑西装黑色长风衣，红围巾在油灯下显得很深。这些年她身形几乎没变，仍像一个十二三岁的少女，可眉眼之间的疲倦愈发明显。她偶尔咳嗽，每一次都用红围巾掩住唇。

小官在桌前替自己收拾东西。

“泗川。”太宰道。

“嗯。”

“泗川古城。”

小官的手一顿。

这个名字他在张家的残卷里见过，只有寥寥几行，写得含糊不清。提到“泗川”二字时，那本旧册子上有一处被人涂掉过，留下一团模糊的墨迹。

小官问：“那里有什么？”

太宰看着他：“不该一个孩子去的东西。”

小官没有再问。

他知道太宰会说能说的部分。

太宰看了他一会儿，忽然道：“他们要你去做什么，你心里清楚。”

小官低声道：“嗯。”

“他们要的是什么？”

“血。”

太宰看着他：“记住，是他们要，不是你要给。”

小官抬头看她。

太宰很少用这样直白的语气。

她平时说话冷静、克制，会把答案拆得很碎，让他自己去握。可这一次，她像怕他在那座古城里把这件事弄混。

“他们会用很多说法。”太宰道，“家族的责任，血脉的义务，应当承担的代价。无论他们怎么说，你只记一件事。”

小官问：“记什么？”

“你的血是你自己的。”

去泗川古城的路并不近。

队伍从北方一路南下，山势越走越深，空气也越来越潮。张家这一次出动的人不少，为首的是几个辈分较高的执事，其余都是年轻一辈中被挑出来的好手。张海客也在其中。

小官坐在队伍里，身边都是沉默的张家人。他们不与他交谈，也不解释此行目的，只在偶尔停下时检查他的身体，确认他没有发热，没有受伤，没有出现任何会影响“使用”的问题。

使用。

这是小官自己在心里想到的词。

张家人没有明说，但他们的眼神已经说得很清楚。

他不是被带去执行任务的。

他是被带去当血包的。

这件事并没有让小官太意外。

从很早以前开始，他就知道自己的血对张家有用。养父曾经拿走沾了他血的布，训练时负责的人也会观察他伤口愈合的速度。有人看他时，不是在看一个孩子，而是在看一件可以打开某些门、克制某些东西、维系某些计划的工具。

古城只是把这件事变得更直接。

张海客正站在队伍后侧检查行装。

少年抬头，看见他，先是怔了一下，随即扯出一个笑：“你也来了？”

小官没有回答。

不需要回答。

张海客自己也清楚他为什么会来。

队伍继续往前走时，张海客寻了个空档凑近他，压低声音道：“这次去的是泗川。”

小官道：“嗯。”

“你听说过那个地方？”

小官想了想：“一点。”

张海客啧了一声：“一点都嫌多。我是真希望我没听说过。”

太宰幸跟在小官身侧，淡淡道：“他比你心虚。”

小官没有翻译给张海客。

张海客却像察觉到什么，看了一眼他的侧脸：“她又在说我？”

小官道：“你管太多。”

张海客笑了一下，没有再追问。

这一路上，他对“小官身边那个看不见的人”早就不再追究是真是假。他只确认一件事——只要那个人在，张起灵就比看上去更难被拿捏。

这对他来说就够了。

夜里休息时，小官坐在火堆边，低头看自己的手。

太宰坐在不远处的石头上，红围巾垂到地面。她一路上很少说话，偶尔咳嗽，也压得极低。

小官问：“他们要我的血。”

太宰道：“嗯。”

“很多？”

太宰看向他，火光照不暖她的眼睛。

“会很多。”

小官点了点头。

他没有继续问会不会疼，也没有问自己会不会死。这样的沉默让太宰忽然皱了皱眉。

“你不害怕？”

小官想了想：“害怕有用吗？”

太宰没有回答。

小官又说：“如果没用，就先记着。”

这是她教过他的话。

弱的时候不要硬碰，疼的时候不要乱动，不能反抗的时候先记住。记住人，记住路，记住原因，记住自己还活着。

太宰垂下眼，轻轻咳了一声。

“你倒是学得快。”

小官看着她：“姐姐，你会阻止吗？”

太宰沉默了。

火堆里的木柴噼啪裂开，火星短暂地飞起来，又很快熄灭。远处张家人守夜的身影立在暗处，像几根没有感情的木桩。

许久后，太宰说：“现在不能。”

小官低声道：“因为带我走，不等于救我。”

太宰看向他。

这是她曾经说过的话。

小官还记得。

他一直都记得。

太宰道：“对。”

小官便不再问了。

可太宰看着他安静的侧脸，忽然觉得那种沉默很刺眼。白玛把孩子托付给她时，这个孩子还只会哭，连自己的名字都不会说。如今他已经学会了把害怕吞下去，学会了在被人当作器物时先判断形势。

这算活下来了。

可也只是活下来了。

太宰轻声道：“小官。”

“嗯。”

“疼的时候，可以说疼。”

小官怔了一下。

他似乎不太明白这句话。

在张家，疼不是一个需要被说出来的东西。疼痛只代表你还不够强，只代表你应该忍耐、适应、记住。没有人会因为他说疼就停下，也没有人会因为他说疼就抱他。

小官问：“说了会停吗？”

太宰沉默片刻：“不一定。”

“那为什么要说？”

太宰看着他，声音很低：“因为你不是没有感觉的器物。”

小官低头看着火。

过了很久，他才轻声道：“嗯。”

离目的地越来越近，雨水也越来越多。

山间云雾低伏，连绵的青灰色山脊一座接一座，像永远走不到头。沿着江岸一路向上，再转入更深的山里，路便彻底没了形状。所谓的“路”，只是有人走过留下的痕迹，被雨水一冲，几乎再认不出来。

为首的执事话很少。

他们对路线似乎极为熟悉，又似乎并不完全确定。每到岔口，都会停下来，掏出一张被反复翻看的旧图，再让人去前面探。年轻一辈的张家人不敢出声，只跟着走。

到了某一处崖下，雨忽然停了。

云从山间散开一点，露出底下一片极不规则的黑色阴影。那阴影并不是平地，而是一座被山林吞没了大半的城。

泗川古城。

它不像北方那些被风沙磨平的废城，也不像中原大地上那些被反复发掘过的故都。它埋在山里，被湿气、藤蔓、苔痕和岁月一层层裹住，外层早已被树木和落石遮去，只在某些角度才能看见底下那些隐约成形的城墙。

张家人在崖边停下。

为首的执事看了很久，才说：“到了。”

小官跟在队伍中段，看着那片被山吃掉一半的城。

太宰站在他身边。

她的目光很冷。

“这种地方。”她低声道，“不应该再有人进去。”

小官看了她一眼。

太宰没有解释。

只是她看着那座古城的眼神，比他第一次见她时还要远。像在看某件早已被她看过、不愿再看一次的事。

张家进入泗川古城的方式很谨慎。

他们没有从外层强行突破，而是绕到一处隐在崖壁后面的入口。那入口被藤蔓覆盖，看上去与寻常山缝无异，可拨开之后，里面是一段向下的石阶。

石阶很长。

每往下一级，空气便冷一分，潮气也重一分。火把在风里抖动，照得四周的石壁忽明忽暗。墙上有刻痕，密密麻麻，许多地方因为水蚀已经辨认不清。

火把光照在古城的墙面上，露出许多斑驳的刻痕。小官看见一些熟悉的符号，也看见一些书里没有教过的东西。他下意识停了一下，多看了两眼。

带路的人冷声道：“跟上。”

小官收回视线。

太宰却在他身边淡淡道：“记住左侧第三道刻痕。”

小官没有转头，只把那道痕迹记进脑子里。

越往下走，空气越潮。

张家人开始变得谨慎。他们在岔路前停下，辨认方位，检查机关，也时不时看向小官。那目光并不遮掩，像是在确认他什么时候该派上用场。

第一次放血，是在一扇石门前。

石门上有一处凹槽，边缘刻着细密的纹路。张家人试过几种方法，都没有反应。最后，为首的人看向小官。

“过来。”

小官走过去。

那人握住他的手腕，刀锋在他掌心划开一道口子。

血涌出来。

疼痛很清晰。

小官的手指微微颤了一下，却没有缩回去。

血滴进凹槽里，很快顺着纹路蔓延开，像被某种看不见的力量吸引。石门深处传来低沉的响动，灰尘簌簌落下。

张家人的眼神亮了。

不是因为他疼。

而是因为门开了。

小官看着自己的血在石纹中消失，忽然想起太宰说过，张家对他来说绝对算不上是个好家族。

那时他站在山坡上，还不完全懂。

现在他懂了一点。

太宰站在他身旁，脸色冷得可怕。她看着那个人握住小官手腕的手，眼底的暮山紫沉得近乎发黑。

可她没有动。

因为她知道，真正危险的还在后面。

之后的几日，小官的血被一次次取用。

有时是开门。

有时是驱退某些地下的东西。

有时只是为了验证一条路能不能走。

伤口还没完全愈合，就会被重新划开。张家人会给他止血，会给他药，会确保他不至于死得太快。可那种照料只像维护一件重要工具，谨慎，却没有温度。

小官变得越来越安静。

他本来话就少，如今更像把自己封进了一层看不见的壳里。疼的时候，他不喊。晕眩的时候，他只扶着墙站稳。有人问他还能不能走，他就点头。

太宰终于在某一次换药时发了火。

那时队伍停在一处废殿里休整。

小官坐在角落，手臂上缠着新换的绷带。血仍旧慢慢渗出来，把布料染成暗红。太宰蹲在他面前，伸手按住他的肩膀。

“说出来。”

小官抬眼：“什么？”

“疼。”

小官看着她。

太宰的脸色比他还白，唇边压着病气，眼睛却很亮，亮得像一把冷刃。

小官低声道：“疼。”

太宰的手指微微一顿。

小官又说：“很疼。”

他说得很平静。

可正因为平静，反而像有什么东西沉沉压下来。

太宰闭了闭眼，再睁开时，声音已经恢复了平稳：“记住这种疼。”

小官点头。

“不是为了恨。”太宰说，“是为了以后有人告诉你这一切理所当然的时候，你知道不是。”

小官望着她。

太宰低声道：“他们会说这是你的血脉该承担的，会说这是张家的责任，会说你能做到，所以就该做到。不要全信。”

“那我该信什么？”

太宰看着他：“信你自己疼过。”

小官沉默了很久。

然后他说：“嗯。”

那天夜里，他发了烧。

张家人发现后，立刻取药给他压下去。他们不希望他出事，至少不希望他现在出事。小官躺在临时铺好的毯子上，烧得意识模糊，耳边有很多声音。

有人说：“他的恢复能力确实强。”

有人说：“还能撑。”

有人说：“尽快，别拖太久。”

太宰坐在他身边，伸手覆在他的额头上。

她的手很冷。

正好压住那种灼热。

小官半梦半醒间，低声问：“姐姐。”

“我在。”

“母亲也会觉得疼吗？”

太宰的眼神微微一变。

小官烧得厉害，声音很轻：“生我的时候。”

太宰沉默了很久。

“会。”她说。

“很疼？”

“很疼。”

小官闭着眼：“那她为什么还要我？”

太宰的手停在他额上。

周围很暗，火光远远照着，张家人的影子在墙上摇晃。她看着这个烧得脸色苍白的孩子，忽然想起白玛被抓住后靠在墙边，疼得几乎说不出话，却仍旧抓着她的袖口，让她照顾小官。

太宰低声道：“因为你不是只有疼。”

小官没有睁眼。

太宰说：“你也是她的幸福。”

小官的呼吸轻轻颤了一下。

他似乎听见了，又似乎没有完全听见。

过了很久，他低声说：“我想见她。”

太宰垂下眼：“会见到的。”

“什么时候？”

“等你再长大一点。”

“又是长大。”

小官的声音轻得几乎散掉。

太宰没有反驳。

因为她知道，这对一个孩子来说太残忍。所有答案都要等长大，所有秘密都要等承受得住，所有想见的人都在遥远的以后。

可她仍旧只能这样说。

“小官。”太宰轻声道，“先从这里活着出去。”

小官没有再说话。

他在高热里睡去，眉头仍旧微微皱着。

太宰坐在他身边，一整夜没有离开。

泗川古城比外面更黑。

火把的光只能照亮很小的一片，再远便是浓得像水的黑暗。地上有积水，踩上去会发出闷闷的声音。空气里有一种奇异的甜腥味，闻久了让人头昏。

张家人很快意识到，这里的危险并非仅止于机关。

走入主城后不久，队伍中第一个出事的是一个年轻人。

他原本走在队伍中段，没有任何异常。可在经过一处坍塌的廊柱时，他忽然停下脚步，回头看向身后空无一人的方向。

“你们听见了吗？”他问。

没有人回答。

那人脸色慢慢变了，又一次问：“你们没听见？”

为首的执事冷声道：“跟上。”

那人却像没听见一样，朝着身后走去。他走得很慢，也很坚决，几个张家人上前去拉他，竟然拉不住。等到再去看他的脸时，他双眼空洞，嘴角微微挂着笑。

执事毫不犹豫地下令：“砍了。”

刀光闪过。

那人倒下时还在笑。

小官站在不远处，看见了。

太宰幸的手忽然落在他肩上。

“别看下去。”她说。

小官低头。

太宰道：“这里有问题。这种地方进去过的人，回来时常常会少几个。”

小官小声道：“是什么？”

太宰沉默了一下。

“这里的东西，会让人看见自己最想见到的人。”她低声道，“跟着‘那个人’走的人，多半回不来。”

小官的指尖微不可察地颤了一下。

太宰没有看他，只继续道：“不要听任何不属于这里的声音。不要回答叫你名字的人。”

小官点头。

走在前面的张海客似乎也察觉到队伍里气氛不对，慢慢退到他身边，压低嗓音：“你怎么样？”

小官道：“没事。”

张海客盯着他看了一眼，没有说更多。

他不知道太宰说了什么，可他知道，张起灵此刻最不该出问题。

接下来的几日，泗川古城像一张缓慢吞噬人的口。

一行人在城中辗转，遇到的机关一座比一座阴险。许多看起来无害的房间，里面藏着剧毒；许多看起来死寂的水池，下面堆着不知道是什么生灵的骨。每过一处难关，张家人便要小官放一次血。

血被引向墙上的凹槽，引向门上的纹路，引向地面的暗格。

每一次，他都比上一次更虚弱。

执事并非完全不顾忌他的状态。他们会喂他药，会让他在伤口愈合一些后再继续。可张家的“顾忌”，从来只是为了让工具更耐用，并不是为了让人舒服。

到了第三日，小官的手已经开始发抖。

那是失血过多带来的本能。

他自己并未表现出多少。他仍旧沉默地跟着队伍走，沉默地伸出手腕，沉默地看着血滴入凹槽。可那些细微的颤抖，太宰看见了。

张海客也看见了。

夜里宿营时，张海客借口检查行装，悄悄走到小官身边，递过一小块东西。

是糖。

干硬，颜色发暗，明显不是什么珍贵的东西。

“留的。”张海客低声道，“吃。”

小官看了他一眼。

张海客道：“别说话，吃。”

小官接过去，慢慢咬了一小口。

很甜。

甜得让他忽然觉得整个人都有些发酸。

太宰坐在火堆另一侧，目光落在张海客身上，难得没有冷淡。

她轻声道：“他越来越像样了。”

小官低头吃糖，没有翻译。

张海客看见他唇角极轻地动了一下，只觉这一路上看见的张起灵的“笑”，加起来还没有这一刻这样接近。

接下来的路，张海客有意无意替小官挡了几次。

不是明显的维护。

张家人不吃这一套，也不会允许一个年轻孩子插手他们对张起灵的使用。张海客很聪明，他只是把某些需要小官放血的地方换成了别的解法，或者在必须取血时提醒他们少取一点。

“人死了就开不了后面的门。”他说。

这话很冷。

但有用。

张家人接受这种说法。

小官知道张海客是在帮他。

太宰也知道。

她对张海客的评价从“麻烦的人”变成了“还算有点用”。

小官把这句话告诉张海客时，张海客一脸莫名：“谁说的？”

小官沉默。

张海客反应过来：“她？”

小官点头。

张海客摸了摸下巴：“她夸我了？”

小官想了想：“算。”

张海客来了兴趣：“原话是什么？”

小官道：“还算有点用。”

张海客：“……”

太宰面无表情：“不满意？”

小官转述：“她问你不满意？”

张海客看着那片空无一人的地方，半晌后憋出一句：“满意，太满意了。”

太宰轻轻咳了一声，不再理他。

古城深处的东西比他们预想中更复杂。机关、毒气、虫群，还有某些难以解释的变化，让队伍不断减员。张家人的脸色越来越沉，他们开始更频繁地看向小官。

小官知道，越到后面，他们越不会顾惜他的血。

太宰也知道。

张海客在某次小官放血结束后，借着扶他的动作，低声咒骂了一句很难听的话。声音压得极低，可小官听见了。

“别多嘴。”小官说。

张海客盯着他：“你/他/妈/的还有空管我多嘴？”

小官没有回应。

张海客把他扶到墙边坐下，自己蹲在他面前，看着他被绷带缠了一层又一层的手臂。

“他们到底要找什么？”他低声问，“值得这样用你？”

小官闭着眼。

太宰站在两人身侧，面无表情：“他们自己也不一定清楚。”

小官没有翻译。

张海客继续低声道：“等出去，我替你和族里说。你这种状况……”

“没用。”小官打断他。

张海客一顿。

“张家不会管。”小官说，“他们要的就是这个。”

张海客沉默了。

许久，他低声道：“我知道。”

他知道。

只是有些事，明知没用，也得说。

那是他在这种地方维持自己还像个人的方式。

太宰轻轻叹了一声。

她看着张海客的眼神，比之前更复杂了一点。

随着进入越来越深，张家人的气氛很快改变。

最初，他们还维持着表面上的同心协力。执事们指挥队伍，年轻一辈负责探路，张海客偶尔在旁边插几句看似轻松的话，把过于僵硬的气氛稍稍松开。

可随着他们越来越接近古城深处，许多东西开始浮出水面。

张家并不是真的铁板一块。

他们来泗川古城是为了青铜母铃，可每一支、每一房、每一个站在队伍里的成年人，心里想的都未必一样。有人想把母铃带回张家，有人想先掌握在自己这一脉手里，有人则不希望母铃真的出现。

小官年纪小，却并不迟钝。

他很快发现，队伍里的命令开始不一致。