陆征闭上眼睛。手指在苏昱掌心里慢慢松开了，呼吸变得很慢很稳。苏昱坐在床边的椅子上，把橘子皮拢成一堆扔进垃圾桶。他把手放在陆征的手背上，看着窗外的银杏树。

苏昱还是每天来。接下来的一周，陆征醒着的时间越来越短。有时候苏昱到了病房，他还在睡，床头柜上的馄饨一口没动，已经凉透了。护士说腹水又抽了一次，这次颜色更深了，从淡黄变成了茶色。止痛针的剂量翻了一倍，管的时间却越来越短。周医生查房的时候把苏昱叫到走廊里，说做好准备，可能这两周的事。

苏昱靠墙站着，把后脑勺抵在冰凉的瓷砖上。走廊里日光灯很亮，护士推着药车经过，轮子在塑胶地板上发出咕噜咕噜的声音。“他知道吗。”苏昱问。周医生说他知道。前天他趁你不在，让我把实话全告诉他。他说他不想在昏迷的时候走，想在还清醒的时候把该说的话说了。周医生摘下眼镜擦了擦，重新戴上，说他说了差不多半个小时——说了他爸，说了他妈，说了方屿和赵姨，说的最多的，是你。

那天傍晚陆征醒过来，看见苏昱坐在床边。他看了他很久，问了一句让人意外的话——外面下雨了吗。苏昱说下了，不大。陆征说银杏树的叶子还在不在。苏昱说还有最后一片，挂在最高的那根枝上。陆征靠在枕头上，闭了一下眼又睁开。

“以前我坐在大厅里等你，外面也在下雨。你在修表店加班，没带伞，我怕你淋湿，想给你发消息说别来了。但消息打到一半又删了——我想见你。后来你来了，头发是湿的，手里拎着保温桶。你把馄饨放在床头柜上，说赵姨多放了姜末。那时候我想，这个人冒雨来给我送馄饨，我得活着。”

“今天没下雨。我来的时候天是晴的。”

“我知道。我刚才做梦了。梦见你在巷子里走路，我在楼上看着你。你走到巷口回头看了一眼楼上，你不知道我在阳台看你。你看多久我就站了多久。”

苏昱把陆征放在被子上的手握住。“不是梦。是真的。每天早上我去面馆，走到巷口都会回头看。我知道你在阳台看我，所以我才回头。”

又过了两天，陆征开始说胡话。不是那种混乱的、不连贯的胡话——他是清醒地说着遥远的事。他说工地上的钢管还没清完，方屿答应他年前结账。说赵姨的馄饨又咸了，说了一百遍了少放盐，她从来没少放过。说柜子左边第二个抽屉有姜，你自己煮，别加太多红糖，放两勺就够了，你每次都放三勺。说那个打火机别再攒了，旧的旧了，要学会自己点火。苏昱听着，把他说的每一句话都记住了。

陆征说了一会儿，忽然停下来看着苏昱。“你怎么还在。”他说。不是赶人，是真的困惑——他忘了苏昱已经来了快一个小时了。苏昱说今天修表店没什么活，可以多坐一会儿。陆征点点头，把手放在苏昱的手背上，闭上了眼睛。

又过了几天，陆征彻底不能进食了。营养液还在输，但手臂上的血管已经扎不进去了，护士换了三次位置，最后扎在脚踝上。苏昱看着那根输液管从被子里伸出来，透明的液体一滴一滴往下坠，想起很久以前他第一次站在陆征病房门口的时候，输液管也是这么坠着的。那时候他以为陆征住几天院就会好，会回到出租屋继续往茶几上放橘子。现在橘子还在放，但陆征已经连橘子汁都咽不下去了。

那天晚上苏昱没有回去。他找护士借了条毯子，在床边的椅子上坐了一整夜。半夜陆征醒了一次，看见他裹着毯子缩在椅子上，没说话。只是把手从被子里伸出来，手指轻轻碰了一下苏昱搭在扶手上的手背。苏昱睁开眼，看见陆征看着他。黑暗里监护仪的数字在跳动着，谁都没有说话。陆征的手指很凉，搁在苏昱手背上像一片薄薄的冰。苏昱把手翻过来，让那片冰落在自己掌心里，用体温慢慢焐着。

天亮的时候陆征又睡着了。苏昱把毯子叠好还给护士，去卫生间洗了把脸，然后下楼买了两个橘子。他把橘子放在床头柜上，挨着昨天那个没剥完的。两个橘子并排放在一起，一个旧了，皮有点皱；一个新买的，橙红色的，在晨光里亮得像两颗小小的太阳。他坐在床边的椅子上，等着陆征醒来。