字迹熟悉。

她拿起卡片，闻到一缕白麝香。

这不是挑衅。

或者说，不只是挑衅。

许知衡的目光落到桌角。那里放着一只小小的玻璃瓶，瓶身没有标签，里面只剩极浅的一点透明液体。她没有碰，叫技术员进来取证。

就在这时，身后传来声音。

“你还是这么谨慎。”

许知衡转身。

沈闻檀站在门口。

她穿一件深灰色长外套，里面是黑色衬衫，头发松松挽起，几缕落在颊侧。她比证件照里更瘦，也更有生命力。那种生命力并不热烈，而像冬天河面下缓慢流动的暗水。她没有戴口罩，脸色很白，唇上没有明显颜色，眼神却安静得近乎放肆。

她看着许知衡，像看一封多年没有拆开的信。

许知衡没有把手从枪套附近移开。

“沈闻檀。”

沈闻檀笑了笑。

“这么正式。”

许知衡说：“罗音死了。”

“我知道。”

“昨晚十一点零四分，你进入她所在大楼。凌晨零点二十三分离开。你删除了预约记录？”

“不是我。”

“监控呢？”

“也不是我。”

“那你去做什么？”

沈闻檀走进来，停在离她三步远的地方。

“见一个死人。”

许知衡眼神冷下去。

沈闻檀补充：“我到的时候，她已经死了。”

“你没有报警。”

“我报了，你们会信吗？”

“这不是你决定的。”

“当然。”沈闻檀轻声说，“决定什么可以被相信，一直是你们的工作。”

这句话落下，房间里某种旧东西被轻轻拨响。

许知衡盯着她：“你留下那份证词，是为了什么？”

沈闻檀没有回答。她走到长桌旁，低头看了一眼被证物袋封住的卡片，语气平静。

“白麝香闻起来很干净，对不对？像刚洗过的床单，像新开的诊所，像一个人的履历上没有任何污点。”

“你在暗示罗音伪造证词？”

“不是暗示。”

“证据。”

沈闻檀抬眼：“证据在你们那里。”

许知衡说：“不要玩文字游戏。”

“我没有玩。”沈闻檀看着她，“我只是想提醒你，证据从来没有消失，只是被放在了你不愿意看的地方。”

许知衡的脸色没有变。

“你知道自己现在是重大嫌疑人。”

“我知道。”

“跟我回去。”

沈闻檀低声笑了一下：“你要逮捕我？”

“如果你拒绝配合。”

“罪名呢？”

“涉嫌故意杀人，破坏现场，隐匿证据。”

沈闻檀点点头，像认真听完一段并不意外的宣判。

“听起来很完整。”

“伸手。”

沈闻檀慢慢伸出双手。

她的手很好看，指节清瘦，指甲干净，手腕内侧有一道很浅的旧疤。许知衡的目光只停了一瞬，便移开了。

手铐合上的声音很轻。

可沈闻檀忽然说：“许知衡，你手在抖。”

许知衡动作一顿。

她的手没有抖。

至少从外表看，没有。

沈闻檀靠近了一点，声音低得只有她们能听见。

“不是这里。”她看向许知衡的眼睛，“是里面。”

许知衡握紧手铐链条，神色不动。

“带走。”

沈闻檀没有反抗。经过门口时，她回头看了一眼自己的工作室，像看一处即将被水淹没的旧址。

“许知衡。”

许知衡没有应。

沈闻檀说：“罗音不是第一个。”

许知衡转头看她。

“也不会是最后一个。”沈闻檀轻轻说，“你们洗过太多东西，总有洗不掉的时候。”

楼下警员迎上来。沈闻檀被带进车里，车门关上前，她隔着玻璃看向许知衡。那目光没有怨恨，也没有求救，甚至没有久别重逢该有的波动。

它太平静了。

平静得像她早就知道许知衡会来，知道她会被带走，也知道这只是开始。

许知衡站在潮湿的旧厂区里，闻到雨后砖墙散出的土腥气。远处城市正在醒来，车流声一点点铺开，像一张巨大的网。

她低头看向证物袋里的卡片。

证词太干净，就该闻一闻。

白麝香从密封袋边缘极淡地渗出来。

许知衡忽然意识到一件事。

沈闻檀不是在逃。

她是在回到案子中心。