柳生携镜潜回长安，匿于废弃的晋昌坊菩提院。每夜持镜照视，见得更多隐秘：原来铜镜之祸起于御史中丞来俊臣，其遣人假扮胡僧献镜，又制假镜流通市井。更设“言镜司”专收匿名证词，致使长安人人自危，见面不语，惟以铜镜相照。

这日深夜，柳生冒险访昔日同窗裴迪。裴生见之大惊：“满城皆言汝已死于流放途中的瘴疠！”柳生出示宝镜，具言所见。裴迪沉吟良久方道：“有一奇事——昨日有西域商贾曝尸渭水，怀中搜出贝叶经，经查正是宫中失物。”

柳生愕然：“如此我冤可昭雪？”裴迪苦笑：“言镜司已定案，岂会自毁城墙？今早街贴告示，言汝畏罪自尽，贝叶经乃同伙所窃。”正言语间，窗外忽然大亮，金吾卫已包围宅院。

柳生急从后门遁走，却见巷口立着赵十三郎，手持铜镜冷笑：“镜告此巷有逆党！”霎时间箭如飞蝗。柳生肩胛中箭，宝镜脱手坠地，裂痕纵横。

挣扎拾镜，但见裂镜中映出万千景象：来俊臣正在御前禀奏“言镜安民之功”；则天皇帝颔首称善；满朝文武皆举铜镜高呼圣明；长安百姓对镜自言：“幸哉！赖有此镜，乃知善恶...”裂镜突然灼热，镜中景象尽化作血色。

柳生踉跄行至清明渠畔，怀中宝镜忽发悲鸣。俯视之，见镜中自分千百碎片，每片皆映出自己蒙冤场景，旋转聚合竟成巨大漩涡。镜精之声自漩涡中传来：“言镜之毒，已入骨髓。非不能辨真假，实不愿辨耳！”

漩涡中伸出血色触手，将柳生拖入镜中。但见镜内另有一番天地：长安街市依旧繁华，人人皆举镜照面，然镜中所映非己面容，尽是他人阴私。相识者见面不语，惟以镜光相照，镜中污迹多者即被巡街卫兵锁拿。

柳生困于镜中三载，每日见外界以言定罪的惨剧：有夫妇因镜照“心有异念”而劳燕分飞；有学子因镜映“文有怨望”而身陷图圄；甚至宰相魏元忠亦因镜鉴“目露非议”而几遭诛戮。每有冤屈，镜世界便增生血色波纹。

第四年上元夜，镜精忽现：“今可送汝还阳，然需答一问：言镜之祸，罪在镜乎？在人乎？”柳生叹曰：“镜本无咎，罪在持镜者心魔。然上位者以镜愚民，立法者以镜乱法，此乃大恶！”镜精笑而挥袖，柳生忽觉天旋地转。

再睁眼时，竟身置洛阳宫门前。但见万民聚集，来俊臣等酷吏被绑赴刑场。一宦官宣旨：“陛下悟言镜之弊，今尽废匿名举告...”百姓欢呼雷动，纷纷掷碎铜镜。

柳生疾呼：“臣有冤情！”却无人听闻。伸手自摸，方知身躯透明——原来仍困镜中，所见只是宝镜映出的外界幻影。真实人间里，言镜之制仍在施行，且变本加厉，竟发展出“同心镜”（窥探家人私语）、“往来镜”（监视友朋交往）诸般邪法。

镜精终现真相：“那日汝已死于乱箭，魂灵被吸纳入镜。所谓归返阳世，不过是老身幻化之景。”柳生悲极反笑：“如此说来，永无昭雪之日？”镜精指镜面一道裂痕：“惟有一法：待镜碎之时，汝魂可携镜中所记冤屈，散入万千心生。然世人能否醒悟，未可知也。”

是夜，柳生抱镜跃入清明渠。铜镜遇水迸裂，千百碎片顺流漂荡。有碎片流入宫中，则天皇帝晨起梳妆，忽见镜中映出柳生流血的面容，惊唤侍卫，碎镜却化作清水；有碎片漂入民家，稚子拾之嬉玩，镜中忽现文字：“言之为刃，甚于刀剑”；更有碎片渗入土中，来年春日，长安城内梨树皆开血色花朵，花瓣落地成字：“因事相争，焉知非我之不是？”

然世人多谓梨花异色乃祥瑞之兆，争相以言镜照之，欲献媚于上。惟深巷老妪偶对残镜叹息：“镜若蒙尘，犹可磨拭；心若蒙尘，虽万千明镜，何益哉？”

此后长安言镜愈盛，终至路人间眼神相触即举镜自保。柳生之冤沉于史海，惟镜精时常显化老妪形貌，于市井兜售蒙尘铜镜。遇有买者，必问：“欲照人心？还是照己心？”人多择前者，老妪则叹而取砚磨镜，镜光晦暗如初。

开元年间，有诗人夜过清明渠，见水面浮镜碎片，拾之照面，竟见前世蒙冤事。骇然掷镜，作诗云：“水底窥天镜影寒，前尘照彻泪阑干。莫言铜鉴蒙尘易，且看人心磨洗难。”诗成，碎片已随流水逝去，不复得见。

异史氏曰：言之为刃，甚于刀剑。武周之镜，今之网络键盘侠亦承其毒。匿名攻讦，罔顾事实，以道德之名行诽谤之实，此非现代言镜乎？观柳生之冤，岂独古时有之？然镜本无咎，咎在人心蒙尘。倘无自省之心，纵万千明镜高悬，不过照见世间皆罪人耳。悲夫！