沈温言僵在原地，浑身上下的血液都像是被冻住了一样，只有那几根手指经过的地方在发烫。

“你在我家里装摄像头，”沈温言的声音开始发抖，“你监听我，你监视我，你翻我的东西，你跟踪我，我不该问你吗？”

傅寒舟的手停在他的肩膀。

“是。”他说。

语气平淡得很，像是这件事跟他挂不上半毛钱的关系，“我装了，我看了，我听了。”

沈温言的身体剧烈地颤了一下。

他猛地转过身，想推开傅寒舟，想逃离这个房间，想逃离这个把一切秘密都摊开在阳光下曝晒的时刻。

但他的后背撞上了门框，无路可退，而傅寒舟的手撑在他两侧，将他困在那一小方逼仄的空间里。

“你都…？”沈温言的声音几乎是从喉咙里挤出来的，眼眶终于红了，却没有泪流出。

“都看了，什么都看见了。”傅寒舟低头看着他，目光一瞬不眨，从他那双泛红的眼睛移到苍白的嘴唇上。

沈温言闭上了眼。

这一刻终于来了。

他藏了十几年的秘密，像一颗被层层包裹的定时炸弹，终于在人前炸开了。

他以为他会哭，会崩溃，会歇斯底里。但事实发生在眼前，他竟只是累到连悲伤的力气都没有了。

“所以呢？”他颤抖着嗓音说，“你是来嘲笑我的吗？还是来可怜我？”

傅寒舟沉默了很久，久到沈温言以为他不会回答了。然后他听见傅寒舟开口，声音低得几乎被窗外的风声淹没。

“沈温言，你知不知道，我本来没想走到这一步。”

沈温言没有睁眼。

“你问我为什么装那些东西？”傅寒舟的声调忽然变了，那层惯常的、冷淡的壳子碎了，露出底下滚烫的、灼人的东西。

“因为你从来不跟我说实话。你对我笑，对我好，随叫随到，什么都给我——但你从来不说你为什么这么做。你不说，我只能自己找答案。”

“所以你就在我家里装满了摄像头？”沈温言睁开眼，声音终于拔高了一些，带着压抑了太久的愤怒，“你把我当成什么？一个标本？一个你需要二十四小时观察的实验对象？”

傅寒舟的嘴唇动了一下，却没有反驳。

沈温言看着他，看着这个自己爱了十几年的人，此刻就站在他面前，浑身是血，眼神里带着他从未见过的狼狈和近乎疯狂的执拗。他应该心疼的，他确实心疼——但他更觉得冷。

“你什么时候装的？”他问，“第一个，是什么时候？”

“乔迁礼。那副画。”傅寒舟意外的配合，“怕你一个人住不安全，放了个摄像头看有没有非法闯入。”

沈温言听的眼皮直跳：“那为什么还会有……”

“这难道不都怪你吗？”傅寒舟没等沈温言说完话就打断了他，垂下眼睛，目光直勾勾地锁着沈温言的脸，几乎算得上咬牙切齿地说出话，带着一种温柔的恨意。“怪你对我太好，怪你太温柔，怪你从来不拒绝我，怪你让我以为我在你心里是特殊的，然后又让我发现，你对谁都一样好。”

他伸出手，覆上沈温言的后颈，拇指轻轻按在他耳后的皮肤上，几乎凌虐地摩挲着。

“你对阿兰好，对你的同事好，对那个Lukas好，对路边随便一只流浪猫都好。你对谁都笑，对谁都温柔，对谁都随叫随到——我怎么知道，我对你来说，到底是哪一个？”

沈温言猛地抬头，瞪大了眼。

然后嘴唇传来濡湿滚烫的触感。

这个吻太过匪夷所思，也并不属于人类认知里任何温柔的范畴。更像是一种惩罚，一次吞噬，他甚至尝到了血液带来的铁锈味。

傅寒舟的手托着他的后脑，五根手指又使着劲收紧，将他牢牢固定在一个无法挣脱的角度。山雨欲来，他们紧贴着门框，傅寒舟的体温和重量如一座即将倒塌的山，朝他倾倒而来。

沈温言下意识地推了他一下，手掌抵在他的胸口，感觉到那件沾了血的衣服下面，心脏正在疯狂地泵血，跳动快得像要炸开来。

那节奏和他自己的心跳渐渐重叠。

同频共振。

傅寒舟没有被他推开。他甚至因为这一推而更加向前，将沈温言整个人压在门框和身体之间，吻从嘴唇移到唇角，从唇角移到下颌，然后埋进他的颈窝里，鼻尖抵着他颈侧跳动的脉搏，深深地、贪婪地呼吸着。

“沈温言。”

“我爱上你这件事，难道不怪你吗？”

傅寒舟抽了一口气，低低地说着没道理的话。