傅寒舟抬起头。

他的脸色苍白，额前的碎发被汗水浸湿了，贴在皮肤上。侧颊溅上几丝鲜红的血，竟有几分美感。

此时仰头看着他，嘴唇紧紧抿成一条线。目光涣散，竟隐隐能品出一丝无辜的样子，眼窝在灯光的照耀下格外深邃，配合双眼更如一潭看不见尽头的水。

他的嘴唇动了动，最后还是没有发出声音。

“把刀给我。”沈温言再一次妥协，跪在了血泊之中，声音轻轻的，像是在哄孩子一样。他今天穿了件浅杏色的针织衫，裤子也是白的，在血里一滚恐怕要洗好久。

没有反应。

沈温言长长舒出一口气，尽力控制着自己情绪的起伏，朝对方伸出了手。

傅寒舟的手只是松松地握着刀柄，于是沈温言几乎没有用什么力气就把刀夺了下来。

扔到了一边。

刀子在地上滚了两圈，发出一连串叮里咣当的脆响。

傅寒舟如梦方醒，仿佛才被按下开关。他偏过头看了眼躺在血液里的刀，又错眼看向沈温言，眼神透过镜片看到那双微微泛红的眼睛，忽然笑了一声。

“你不是走了吗？”他沙哑地开口，“终于肯来听我说话了？”

沈温言不回答，堪称粗暴地抬起了傅寒舟受伤的那条胳膊。左手臂的内侧从肘窝一直延伸到手腕，横亘着好几道深浅不一的伤痕，浅的已经凝了血痂，那些深一些的还在往外淌血，裸露出底下不知几层组织。

他应该是被傅微兰发现之后就没再对自己下刀了，否则这个出血量，傅寒舟现在能保持神智清醒已经算得上是医学奇迹了。

最深最深的一道在手腕的上方，看样子可能割了好几次，所幸血小板不是吃素的，否则就已这样的力道，再过十分钟就能在电视上看到傅总的讣告。

沈温言咬紧下唇：“这屋的急救箱，你换过地方吗？”

傅寒舟轻轻摇了摇头。

沈温言起身，哪怕因为跪姿而双腿有些发麻，起身的时候都在踉跄。但还是挥开了傅寒舟试图搀扶的手，轻车熟路地从角落拿过了急救箱。傅寒舟的背仍然倚靠着床沿，头微微仰着，平静地看着天花板。

沈温言在他身边蹲下来，打开急救箱，取出碘伏、纱布、绷带和止血带。还是他上次整理时码放的顺序。

他很熟练，毕竟这算是他的本职工作。

“可能会疼。”他说

傅寒舟没说话。

沈温言没管他到底听没听见，总之已经尽到了通知的义务。

他用止血带扎住傅寒舟的上臂，然后用碘伏棉球从伤口中心向外一圈一圈地消毒。碘伏触到翻开的皮肉时，傅寒舟的手臂微微绷紧了一下，但他甚至没有皱一下眉。

沈温言没心情心疼他，按部就班地一道一道地清理、消毒、涂药、包扎。他的手指在傅寒舟的手臂上飞快地移动。

血止住了，于是纱布就一层一层地被缠上去，白色的绷带在傅寒舟的小臂上绕了一圈又一圈，最后用胶布固定好。

整个过程他没有说一句话。

傅寒舟也没有。

房间里安静得像一个被时间遗忘的角落，只有两个人的呼吸声交织在一起。

沈温言把用过的棉球和纱布收拾好，装进一个密封袋里，然后站起来，低头看着还坐在地上的傅寒舟。

“伤口不深，不用缝。明天去医院打破伤风。”他的声音停顿了一下，叹了一口气，“以后别这样了。”

他转身要走。

一只手忽然抓住了他的手腕。

力道很大，指节深深地嵌进他腕骨的缝隙里，痛得沈温言几乎要跳起来。

“我让你走了吗？”

沈温言没有回头，只是站在那里，手腕被攥得生疼。他的肩膀微微绷着，脊背也挺得很直。要誓死不屈一样。

“傅寒舟，”他说，声音终于有了一丝裂痕，“你到底想怎样？”

身后传来一声低低的笑。

然后是布料摩擦的声音——傅寒舟撑着床沿站了起来。他的动作很慢，应该是失血过多带来的后遗症，但还是缓缓站在沈温言的身后，身姿挺拔，轻而易举将沈温言笼罩在了怀里。

“我想怎样？”傅寒舟的声音从头顶落下来，“沈温言，你问我我想怎样？”

他松开了沈温言的手腕，却又没有完全放开，而是顺着他的小臂往上，指尖沿着衣袖的纹路缓缓滑过。

像是丈量，像是描摹。