夏舒和华主任倒别后，抱着那摞书出了文科楼，沿着青石板路一路出了校门，往旅馆的方向走去。

回到旅馆，到了自己房间楼层。楼层侍者小周正擦着栏杆，抬头看见他抱着一大摞书进来，愣了一下，赶紧上前帮忙：“小先生？您今天怎么回来了？不是说去学校上课。”

“请了假，回来编书。”夏舒抱着一大摞书，语气有些喘，“这几天我得闭门赶工，这几天我要闭关，不要让人打扰我。”

两人回到房间，把书放到书桌上，小周也不打扰他，拉上门离开了。

关上房门，夏舒指尖触到衣兜里的甘棠白玉，心念一动进入梨花小院空间。

夏舒先到母亲房间的书箱子里一通翻找，找到了母亲小学三年级到六年级的约翰国语课本，封面有些卷边，但内页保存得还算完整。其他年级的书就找不到了，兴许是放在了别的地方。

他只得又去大舅的书房，在墙角的一个旧纸箱里翻出了大舅初中三年的约翰国语课本。初中的课本明显比小学的厚了许多，里面的文章从记叙文到议论文，难度逐级攀升。

他把这些课本摞成一摞，带回旅馆房间，坐在书桌前，根据现代教材的编写逻辑，结合民国的词汇和用语习惯，开始设计教材大纲。

他在稿纸上画了一棵倒置的树。

树根是单词词汇和固定短语，约翰国语的底子。

没有词汇，语法看不懂、课文读不懂、题做不了。树根扎得深，后面学啥都稳。

树干是语法框架，时态、句型、从句、词性等等。

树干决定你句子能不能造得对、说得通、写得没错。

除了传统语法的分类方式，还有语言运用的实际场景来组织。

树枝则是课文对话、话题句型、写作模板。

在每个场景下需要用到的词汇和句型。常用交际句型、作文万能句式。

树枝就是把词汇和语法串成能用、会交流的模块。

树叶是听力、阅读、口语表达等。

树叶是长在树枝上的，靠根和树干养活。

词汇语法扎实了，阅读听力自然能看懂。根基不行，做什么都没用。

他把这棵树反复画了三版，每一版都在枝节处标注了递进关系和复习节点，直到整棵“树”的脉络清晰到可以一目了然。

大纲确定之后，就是往框架里填入具体内容。

然后开始设计练习册和教学大纲。

教学大纲里详细标注了每单元的教学目标、重点词汇、核心语法、课堂活动建议和测验节点，又根据不同年级给出了相应的课时分配建议。

他左手边放着母亲和舅舅的课本做模板，右手边摊着王楒鸿那本约翰国大学的教材做拓展参考，中间是他自己画的语法分布图，每完成一个单元就在图上划掉一个标记点。

中间几天夏舒一步都没离开房间。每天三顿饭小周都会把食物送到门口。夏舒每次狼吞虎咽地吃完，把空碗往旁边一推，又继续写。

第五天凌晨三点，夏舒搁下笔，把稿纸从头到尾理了一遍。一份教学大纲，三十五个单元的教材正文，还有配套的练习题，每一页都写得清清楚楚，有墨迹修改的地方也用干净的稿纸重新誊抄过。他把所有稿纸按顺序摞好，分装进牛皮纸袋里，然后往床上一倒就睡了过去。

这一觉睡得格外沉，连梦都没有做一个。第二天早上还是小周敲门送早饭才把他叫醒的。

夏舒洗了把脸，换了身干净衣服，抱着那一摞牛皮纸袋出了旅馆，沿着青石板路往东陆大学走。这几天他几乎没怎么合眼，他的气色看起来有些糟糕。

华秀升的办公室门已经开了。夏舒敲了敲门框，华秀升看见他怀里的牛皮纸袋，放下笔，语气里有一丝期待：“完成了？”

夏舒把牛皮纸袋放在办公桌上，将稿纸一叠一叠取出来。

华秀升接过稿纸。

稿纸最上面是教材正文，下面依次是配套练习题、教学大纲。

华主任最先翻开教材正文纲。

他看得极慢，手指逐行划过头几页，表情全神贯注。

办公室里很安静，只有纸张翻动的声响，偶尔节奏一顿，那是因为华秀升在某个段落上反复拨弄、来回细读。

夏舒在旁边的椅子上坐了下来。他本来只是想靠着歇一歇，但这几天几乎没怎么合眼，此刻整个人一放松下来，困意便像潮水一样漫了上来。他的脑袋先是往旁边歪了歪，然后慢慢滑下去，最后整个人蜷在椅子里，头歪在椅背上，就那么睡着了。

两个小时一晃而过，华秀升放下稿纸，摘下眼镜，正要跟夏舒说什么，一抬头，话便停在了嘴边。他起身从衣架上取下自己的一件旧外套，抖开了，轻轻盖在夏舒身上。夏舒在熟睡中，呼吸平稳而绵长。