所有人都惋惜沈知夏放弃天赋满点的文科，所有人都以为他是为了前途、为了分数、为了更好的出路。

连江亦风自己，过去也只是隐约觉得可惜，他不是没有问过沈知夏，可当时的少年也只是说了一句“想试试”。

原来根本不是。

这哪里只是想试试，从文转理，从来不是学业选择，只是一场无人知晓的、盛大的奔赴。

是高一那个默默无闻、永远位居第二的少年，隔着人山人海，望着那个遥遥在上、素不相识的第一名，悄悄做出的最勇敢的决定。

高一他们不熟、不说话、没交集。

沈知夏就那样安静地、独自地，看着他整整一年。

看着他站在领奖台上，看着他被老师夸奖，看着他被人群簇拥。

只敢远远看，连认识都不敢。

却在分班的十字路口，毅然决然推翻了自己最擅长、最稳妥的未来，一头扎进完全不占优势的理科，只为了一个微乎其微的、能够靠近他的可能性。

江亦风垂眸望着熟睡的少年。

眼前的沈知夏清冷、安静、不善表达，连吃醋都只会笨拙慌张、低声哄人，温柔从来藏得极深。

原来他的温柔，他的隐忍，他的胆小，他的小心翼翼，全部都是经年累月的习惯。

从高一遥遥相望的那一年，他就已经习惯性把喜欢藏在心底，从不声张，从不打扰。

江亦风想起刚分班的高二伊始。

那时他们刚刚成为同桌，彼此生疏客气。沈知夏永远安静做题、从不主动搭话，冷淡疏离，像一座捂不热的冰山。

他当时只以为，这就是沈知夏的性格。

现在才知道——那不是冷淡，那是暗恋者的胆怯与自持。

是终于如愿以偿靠近了遥遥仰望的人，反而不敢说话、不敢失态、不敢暴露半分心思，只能拼命伪装镇定。

他想起无数被自己忽略的细节。

刚同桌时，沈知夏总会默默帮他摆正歪掉的书本；会在他熬夜刷题第二天犯困时，悄悄调低风扇风速；会在考试排名出来的那天，看似无意掠过他成绩单的眼神；会在所有人都在竞争攀比时，唯独从不对他抱有任何对抗敌意。

江亦风指尖微僵，轻轻合上那一页纸。

心底翻涌着巨大的震撼、心疼，还有一种沉敛温柔的酸涩。

他没有再往下看。

余下的那些页里，一定藏着更多无人知晓的心事，藏着少年独自熬过的迷茫、压力、自我怀疑，藏着整整两年不敢言说的喜欢。

这是沈知夏小心翼翼守护了太久的秘密。

是他在无人看见的地方，悄悄为他奔赴、为他牺牲、为他坚持的全部青春。

江亦风舍不得窥探殆尽。

他抬手，动作极轻、极稳，将那本日记本一点点推回课桌最深处，重新藏好，恢复成无人动过的模样，不留半点痕迹。

他不打算拆穿，也不提及，不惊扰。

既然他的小冰块藏得这样辛苦，那他便替他守住。

夕阳透过玻璃窗斜斜铺洒进来，暖橘色的柔光温柔覆在沈知夏温顺的侧脸上，柔和了他平日里清冷的轮廓。

江亦风俯身，视线静静落在他发顶，眼底情绪深沉又缱绻，是无人读懂的隐忍与宠溺。

原来从不是我先动心。

原来从高一榜单相望的那一刻起，你就先一步喜欢上了我。

原来你所有的笨拙、温柔、退让、偏爱，全部都有迹可循。

你不敢说，那我就慢慢等。

等你哪一天足够勇敢，等你愿意亲手揭开尘封两年的心事。

在此之前，我会比从前更温柔、更耐心、更偏爱你。

弥补你高一遥遥相望的孤单，弥补你独自抉择的艰难，弥补你所有悄悄藏起来的委屈与喜欢。

风落窗台，寂静无声。

教室里藏着一个只有江亦风知晓的、盛大又沉默的秘密。

他看着身下安稳熟睡的少年，眼底漾开极浅极软的笑意，在心底轻轻落下一句无人听闻的回应：

——我知道了。

——谢谢你，跨越人海，专程为我而来。