重构完成用了多久，姜晚不知道。她被锁在那个房间里，看着外面的世界像拼图一样一块一块归位。走廊、楼梯间、会议室、茶水间，所有场景都变回了“正常”——不是之前那种裂缝不断的正常，是那种被设计出来的、每个角都严丝合缝的正常。像一套刚拆封的拼图，每一块都该在它该在的位置上。

但她一走出房间就发现不对了。

权限是突然恢复的。那层膜还在，但变得很薄，她走出去的时候像穿过一层保鲜膜，有点阻力，但过去了。走廊里的灯管白得发亮，空气里有股清洁剂的味道，地板干净得能照出人影。苏暮从她身边走过去，笑着打了个招呼——“早”。就一个字，但姜晚觉得那个“早”字里少了很多东西。以前苏暮叫她“晚姐”，带点亲昵，带点随便。现在就是“早”，客气，疏离，像对一个不太熟的同事。

她走到公告栏前看了一眼。排班表、通知、人员名单。她的名字还在，但位置变了——从核心业务组调到了后勤支持。不是降职，是平移，但平移的方向是往外。她往四周看了一眼，发现主CP那两个人的工位被调到了一起，中间只隔了一块挡板，伸手就能够到。以前他们在不同楼层，现在被挪到了同一个空间里，距离缩短了不止一半。

不是改一点，是整个剧本换了。

姜晚站在公告栏前，手指摸着名单上自己的名字。墨是干的，没有凹凸感，像印上去的。她试着用自己的意识去碰那个名字——以前她能通过触碰文字来感知背后的叙事结构。现在她的意识碰到了那层膜，还是进不去，但这次膜没有完全弹开，而是微微凹进去，像是在犹豫要不要让她进去。她加了一点力，膜裂了一条缝。她看见了一瞬间——

她在这个新版本里的“位置定义”：边缘角色。不是反派，不是配角，是那种“偶尔出现、不影响剧情、删了也不会有人发现”的背景人物。主CP的关系被提前绑定了，不需要发展，不需要磨合，一开始就是“命中注定”。而她跟裴烬之间那条线，在这个版本里，根本不存在。

膜合上了。姜晚把手从名单上拿开，手指有点麻。

她去找裴烬。不是靠记忆——记忆在这个重构后的世界里不可靠，因为场景变了，楼层分布也变了。她是靠那个东西：掌心里那条发光的线。它还在，但比以前暗了，像一盏快没电的灯，只发出微弱的光，刚好够她感觉到方向。

四楼。不是以前的四楼——办公室布局全改了，但裴烬在那个方向。她走过走廊，经过茶水间，经过会议室，经过一排又一排的工位。每个人都在做自己的事，没有人多看她一眼。她走到了一个房间门口。门是关着的，门牌上写着“特别顾问”。

她推门进去。

裴烬坐在里面。

他坐在一张皮椅上，背后是窗户，光从他身后打过来，把脸埋在阴影里。他穿着深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，手腕上戴着一块她没见过的表。他的脸没有伤，没有淤青，眼底没有那种被碾压过后留下的灰烬色。他比她认识的那个裴烬更干净，更完整，像一件被修复过的文物——所有裂缝都被填平了，重新上了釉，看起来比新的还新。

但姜晚觉得冷。

不是温度，是他看她的眼神。他抬头看见她的时候，瞳孔没有变化。不是冷漠，是“不认识”。不是第72章那种“认识但不熟”，是真正的、彻底的、从零开始的空白。他看着她，像看一个走进他办公室的陌生人。

“有事？”他说。声音比之前低了半个调，更沉，更稳，没有之前那种偶尔会漏出来的疲惫。

姜晚张了张嘴。她想说“是我”，想说“你不记得我了”，想说“你看看你手背上有没有一道疤”。但她什么都没说，因为她知道——说了也没用。不是他不信，是这个版本的裴烬没有那些记忆的位置。就像一本书里没有那个章节，你翻不到。

她低头看了一眼自己的掌心。那条发光的线还在，但暗得几乎看不见了。它不是断了，是被压住了。这个新世界的规则在压制一切不属于“主线”的连接。

她抬起头，看着裴烬。他还在等她回答。

“走错门了。”姜晚说。

她转身往外走。手搭在门把手上，拧了一下，门开了。走廊里的灯管白得刺眼，她一步跨出去。

身后传来裴烬的声音。不大，但很清楚：

“你不该在这个版本里。”

姜晚停住了。她没回头，手还握着门把手。她能感觉到自己的心跳——不是紧张，是那种你一直以为自己在独自行走，突然听见身后有脚步声的那种反应。

“什么意思？”她问，背对着他。

裴烬沉默了几秒。姜晚听见椅子转动的声音，他站起来了。

“不知道。”他说，声音比刚才近了一些，像往前走了一步，“但看见你的时候，有一个判断。不是我想的，是它自己出来的。你不属于这里。”

姜晚的手指在门把手上收紧了。她慢慢转过头。裴烬站在办公桌旁边，距离她大概三步。光从窗户打进来，他的脸一半亮一半暗。他的表情不是冷漠，是困惑——那种你明明不知道为什么，但你就是知道的困惑。像第73章他第一次说“你为什么会让我觉得不稳定”时的表情，但这次更深、更沉，因为他离那个答案更近了。