倾斜不是从某件事开始的，是每件事都歪了一点，积少成多。周三下午，姜晚本来有一个跟裴烬单独交接文件的机会——苏暮临时有事，文件该她送的。结果她走到四楼，裴烬办公室的门锁着，门上贴了张条：临时会议，两点到四点。她看了那条子三秒钟，字是打印的，不是手写，但那个“两点到四点”正好卡在她有空的时间段外面。巧合。

周四中午，姜晚在食堂排队，裴烬坐在角落里吃饭。她端着盘子走过去，半路上被老陈叫住了。“晚姐，你那个表填了没，财务催。”她停下来回了句话，再抬头，裴烬对面的位置已经被另一个人坐了。又是巧合。

周五，她干脆提前十分钟去四楼等着。裴烬从会议室出来，看见她，走过来。两个人距离不到三步的时候，姜晚的手机响了。不是电话，是系统推送——公司临时通知，所有人三点前提交周报。她忘了写。等她弄完，裴烬已经被叫去另一个会了。

一次两次是偶然。三天五次，是系统。

姜晚坐在自己工位上，把过去几天的经历在脑子里过了一遍。每一次她跟裴烬要靠近的时候，总有一件事跳出来把他们拉开。不是暴力阻拦，是那种“刚好有事”“刚好有人”“刚好时间不对”的软性阻断。像水流自动绕开石头，不是谁推的，是地形本身就往那边倾斜。

“这是偏置，不是公平竞争。”她跟裴烬说这话的时候，两个人在楼梯间——现在只有这个地方是安全的，因为不在主线上，系统懒得管。裴烬靠在墙上，手里又夹了根没点的烟，转了两圈。

“它不会让我们自然靠近，”裴烬说，“那就别跟它走同一条线。”

姜晚看着他。“什么意思？”

“我们之前一直在用‘靠近’的方式——见面、说话、同步行动。这些都在主线的雷达上，它看得到，就能干预。换一种方式。”他把烟塞回口袋，“不见面。”

姜晚皱了下眉。“不见面怎么改？”

“不是不见面，是不在它看得见的地方见面。”裴烬看着她，目光很平，“它的判定是基于‘已发生的叙事’。如果我们做一些不在它监控范围内的事，它就没有依据来打断。”

姜晚想了想，明白了。写作者判定的依据是已经写进叙事里的内容——见面、对话、互动，这些都有记录。但如果他们做的事情不被记录，就像在盲区里活动，系统没法预判，也就没法提前干预。

“怎么做？”