接下来的几天，两个人接触的频率快得不像话。不是谁刻意安排的，是各种事情把她们往一块儿推——文件需要跨部门签字、系统故障需要协调、临时会议改时间。每一次都是正当理由，每一次都是“顺便”见一面。但姜晚心里清楚，那些理由只是借口，真正的原因是她想看见他，而他也没有躲。

周三下午，裴烬在三楼走廊等她。手里拿着一个文件夹，是之前她需要的资料。他递过来的时候，两个人的手指又碰了一下。这次谁都没缩。姜晚抬起头，发现他离她很近，近到能看清他睫毛的弧度。他眼睛下面那颗小痣，她以前从没注意过——或者说，以前的裴烬太疲惫了，疲惫到她从来不会离这么近去看他的脸。

“你看什么？”裴烬问。

“看你。”姜晚说。

裴烬没接话。但他的目光从她眼睛移到她鼻梁，再移到她嘴唇，停了一下，又移回去。整个过程不到两秒，但姜晚觉得那两秒比两分钟还长。她能感觉到自己的心跳——不是紧张，是某种比紧张更原始的东西，像身体在替她做决定。

这不是旧情复燃。旧情是记忆堆出来的，有过去当底子。现在什么都没有，没有那些生死与共的经历，没有那些并肩作战的信任，甚至连“我们曾经很熟”这个事实都被抹掉了。但情感还是长出来了，像从石头缝里钻出来的草，没有土，没有水，它就是出来了。

姜晚拿着文件夹回到自己工位，坐在椅子上，盯着天花板看了很久。她脑子里只有一个问题：如果他重新喜欢上我——那和之前那个他，还是同一个人吗？

以前那个裴烬，是被删改过无数次、残留下来的碎片，身上背着所有版本的重量。现在这个裴烬，是被回滚洗过的、干净的、没有那些层次感的普通人。两个人长得一样，说话声音一样，但内核完全不同。她喜欢的是哪一个？还是说，她只是太孤独了，孤独到任何版本的裴烬都行？

她没想通。

周五晚上，公司楼下。姜晚加班到很晚，出来的时候看见裴烬站在门口，手里夹着一根没点的烟。他最近开始有这个习惯——把烟夹在指间，不点，就那么转来转去。

“等我？”姜晚问。

“嗯。”

“为什么？”

裴烬把没点的烟塞回烟盒里，揣进口袋。“不知道。就是觉得应该等。”

两个人沿着街道走了一段。路灯把他们的影子拉在一起又分开，拉在一起又分开。走到一个十字路口，红灯，他们停下来。姜晚站在他右边，偏头看他的侧脸。路灯的光从他左边打过来，在他脸上切出一道明暗分界线。

“姜晚。”他突然叫她名字。

“嗯。”

“我一直在想一个问题。”

“什么？”