他的手是实体。下半身还没长回来，但手是实的，温度偏凉，指节硌在她胳膊上，力道大得不像是刚消失过的人。他把她扶正，自己靠着墙，喘了两口气。下半身慢慢长回来了，像倒放的融化视频，从脚踝往上，小腿、膝盖、大腿，一层一层地填充。

走廊里，灯管不闪了。地板平了。一切都恢复正常。

但姜晚知道不对。

她说不上来哪里不对，但空气的味道变了。不是变好或变坏，是变成了另一种味道——像你住了一辈子的房子，某天早上醒来，闻到的不是熟悉的旧木头味，而是新装修的油漆味。房子还是那个房子，但被换了。

“环境变了。”她哑着嗓子说。

裴烬闭着眼，点了下头。“新版本。”

苏暮从仓库出来的方向又传来脚步声。但不是苏暮——是另一个同事，姓周，平时不怎么说话，存在感低到姜晚有时候会忘了他也在同一个公司。他从走廊那头走过来，手里拿着个文件夹，跟往常一样低着头看路。

走到姜晚面前的时候，他抬了一下头。

“这段剧情，好像不一样了。”

说完就走了。脚步没停，语气没变，像在说“今天天气不错”。

姜晚僵在原地。那句话不该存在。姓周的配角没有这个台词，他的行为序列里没有“观察剧情”这个选项。但他说了，而且说得那么自然，好像他一直都会说这句话。

她转头看裴烬。

裴烬的眼睛还闭着，但嘴角有一个很淡的弧度。不是笑，是某种确认之后的本能反应。

“我们改成功了。”姜晚说。声音不大，但每个字都带着那种刚从水里冒出来的、大口呼吸的急促。

裴烬睁开眼，看着她。绿漆的铁门、灰扑扑的走廊、安全出口的牌子、姓周的背影——所有这些都还在，但都不太一样了，像隔着一层干净的玻璃看世界，东西没变，但你总觉得能摸到它。

“不，”裴烬说，语气轻得像怕惊动什么，“是它接受了。”

姜晚低下头。她发现自己手里那团纸巾已经被攥成了纸浆，白色的浆汁从指缝里渗出来，黏糊糊的。她不记得自己用了这么大的力。

裴烬从墙上直起身，走过来，从她手里把那团湿透的纸浆拿掉，扔进了旁边的垃圾桶。动作很自然，像做过一百遍。

姜晚看着他的背影。他的下半身完全恢复了，走路姿势跟之前一样，左腿比右腿稍微拖一点点，旧毛病，改不掉的。但不知道为什么，她现在看这个背影，觉得他比以前轻了。不是体重，是那种压在肩膀上的东西，少了一层。

她没说出来。