裴烬张了张嘴，还没来得及说话，姜晚忽然打了个激灵。她低头看自己的手，又抬头看他，眼神变了。

“我刚才问的不是这个。”她说，声音开始发抖，“我想问的是‘他凭什么改’——但我说出来就变成了‘我们算什么’。”

裴烬看着她，没说话。

“不是我换的词，”姜晚说，“是那句话被换了。”

裴烬的表情已经回答了。他没说对，也没说不对，但那种默认比任何话都让人发寒。

姜晚整个人僵在原地。她张了张嘴想说什么，但脑子里突然一片空白——不是忘了要说什么，是她清清楚楚地感觉到，有一句话从她脑子里被拿走了，像从抽屉里抽走一张纸，连抽屉都顺手关上了。

空气里有什么东西在震动。很轻，像手指划过玻璃杯沿。然后在姜晚面前的墙上，一行字慢慢浮现出来，笔画是干的，没有墨，没有刻痕，就是凭空出现：

“这个版本，还不够好。”

姜晚盯着那行字看了三秒钟。

然后字消失了，像从来没出现过。走廊还是那个走廊，灯管还在闪，墙上的其他文字也没了。裴烬站在原地，脸色更白了。

姜晚慢慢蹲下去，抱着自己的膝盖，把脸埋进去。她没哭，但浑身都在抖。不是因为害怕，是因为她终于明白了——她不是被保护的人，不是被需要的人，甚至不是被针对的人。她只是被反复修改的草稿纸上的一个字，写作者觉得这个字不够好，随时可以擦掉重写。

而她自己连抱怨的资格都没有，因为抱怨本身，也可能被改掉。

老陈从茶水间出来，看见姜晚蹲在地上，愣了一下。他走过来，弯下腰，把保温杯放在脚边，问了句“晚姐，没事吧”。姜晚没抬头，摆了摆手。老陈站了几秒，说了句“那我先走了，你注意身体”，然后拎起保温杯走了。杯子里的水晃出来几滴，洒在地上，很快蒸发了。