姜晚从裴烬办公室出来之后没走远。她就靠着走廊的墙站着，脑子里乱成一锅粥，但腿不想动，好像停下来就能让那些破事追不上她。走廊还是那个鬼样子，灯管闪得像迪厅，墙上自己的影子一会儿多一个一会儿少一个。她盯着对面的墙看了半天，忽然觉得不对。

墙上有字。

不是涂鸦，是那种像印刷体一样规整的文字，但只出现了一半，另一半被墙本身的材质吞掉了。她眯着眼看过去，辨认出几个词：“裴烬站在原地”，“手垂在”，“开始透明”。

这是刚才她离开时办公室里的画面。被写在墙上了。

姜晚后背一阵发凉。她转头看另一边，墙上是另一行字：“姜晚觉得恶心。不是身体上的恶心。”——这是她刚才的心理活动，她连说都没说出来过。

“有人在改。”她自言自语。

话音刚落，走廊尽头传来一个声音，很轻，像有人在她耳边翻书页。裴烬不知道什么时候站到了她身后，脸色白得跟纸似的，但眼神比之前清醒了一些。

“一直都有。”他低声说。

姜晚猛地转头。“谁？”

裴烬没回答。他抬手指了指天花板——不是指具体什么地方，就是往上指了一下，意思是“上面”。不在这个楼层，不在这栋楼，不在这个世界。

“不属于这里的人，”裴烬说，声音压得很低，像怕被听见，“不受规则限制。可以改任何东西。人物、情节、场景、对话……想改就改，不用跟谁商量。”

姜晚脑子里嗡了一声。“你是说，我们经历的一切……”

“有人在写。”裴烬说，“写完了觉得不好，就改。改完还不好，再改。改到满意为止。不满意就继续改。不管改了多少次，我们都不会知道，因为我们的记忆也被一起改了。”

姜晚想起那些对不上号的记忆碎片，想起苏暮前后不搭的话，想起那些像被人硬掰过来的情节转折。她一直以为那是世界崩坏造成的错乱，但也许——也许是有人改了之后没改干净，留下的毛边。

“我们算什么？”她听见自己问。