他抬起右手，手背上有道旧伤疤。姜晚记得那道疤，是之前的事，具体什么时候已经模糊了，但那个画面一直在。他低头看着那道疤，眼神像在看别人的手。

“残留下来的人，不会完整。记忆是断的，存在也是断的。有时候知道自己是谁，有时候不知道。有时候记得过去，有时候连上一秒说过什么都想不起来。”

姜晚脑子里闪过无数画面——他那些突然的沉默，那些说到一半就不说了的话，那些明明刚才还在笑下一秒就冷下来的脸。不是性格问题，不是情绪问题。是他人是碎的，缝起来的，随时可能再散。

“异常残留者。”她喃喃地说。

裴烬看了她一眼，没问这个词从哪儿来的。可能他自己也知道这个词。

姜晚站起来，腿有点麻。她走到窗边，背对着他，不想让他看见自己脸上的表情。因为她终于想明白了一件事——他不是在参与这个故事，他是被卡在里面。像卡在轨道之间的石子，火车来来去去，他被碾了一次又一次，但就是出不去。

“所以你一直知道故事在崩。”她说，“因为你经历过太多次了。”

身后没有回应。她转头，裴烬还坐在椅子上，但眼神又空了，像刚才那段清醒只是回光返照。他盯着自己的手看了几秒，然后抬头看她，表情茫然，像不知道她为什么站在那儿。

但就在那片茫然底下，姜晚看见了一点别的东西——很深的、压了很久的、连他自己可能都不记得了的东西。

他嘴唇动了一下，声音低得几乎听不见。

“而你，不一样。”

走廊里传来老陈的脚步声。不急不慢，鞋底拖在地上，咯吱咯吱的。姜晚偏头看了一眼，老陈端着一个旧保温杯从门口经过，杯身上印着一行褪色的字“先进工作者”，盖子拧得不太紧，一路晃一路冒热气。他看见姜晚站在裴烬办公室里，笑了一下，说了句“晚姐，辛苦了”，然后走过去了。就这么一句，普通得不能再普通。姜晚没在意，转回头继续看着裴烬。