姜晚回到走廊的时候，世界已经彻底乱了。灯管灭了三根，剩下几根闪得人眼睛疼。墙壁上同时映着不同时间的影子，她走过的地方，身后留下好几个自己的残像，有快有慢，像一群人跟着她。但她顾不上这些。

裴烬办公室的门半开着。她推门进去，看见他坐在椅子上，姿势跟走之前差不多，但整个人像被抽走了一层。他抬头看她，动作慢了半拍，眼神对焦也慢了半拍，像老式电脑卡在加载页面。

“你刚才……”他开口，又停住了。眉头皱起来，手指在桌面上无意识地敲了几下，然后放弃了，“我刚才想说什么来着？”

姜晚心里一紧。她走到他面前蹲下来，盯着他的眼睛。瞳孔是正常的，但里面有东西不对——像电视信号不好时雪花点后面的脸，明明在那儿，就是看不清楚。

“裴烬。”她叫他。

他低头看她，过了两秒才应了一声。

“你记不记得刚才发生了什么？”

他想了想，摇头。动作很慢，像脖子上的关节生锈了。

姜晚咬了咬牙。她知道现在不该问，他状态不对，问也问不清楚。但那个完整的裴烬说的话一直在她脑子里转——他撑不了太久。如果现在不问，可能就没机会了。

“你不是被写出来的，对不对？”她直接问了。

裴烬的手停了。整个人像被按了暂停键，连呼吸都顿了一拍。然后他慢慢抬起头，那个眼神姜晚见过——在仓库里，在楼顶上，在所有他差点说漏嘴又咽回去的时刻。但这次他没咽回去。

“我不是被写出来的。”他说，声音很轻，像怕被什么东西听见，“我是没被完全删掉的。”

姜晚后背一阵发凉。她蹲在那儿，仰头看着他，觉得自己像在听一个鬼故事——但不是那种吓人的鬼故事，是那种你听完发现自己也在这个故事里的鬼故事。

“每次故事重写，”裴烬说，语速很慢，像一边说一边在脑子里拼碎片，“有些角色会被彻底删掉，有些会被改掉。但偶尔……偶尔会有一些，没被删干净。”