裴烬看着她，没有说话。

“我说，‘如果连你都不是真的，那我就什么都没有了。’”

裴烬的嘴角动了一下。不是笑，是一种很淡的、几乎看不出来的东西。也许是承认，也许是别的什么。

“你记得。”他说。

“我记得那句话。但我不记得为什么说。不记得说的时候是什么感觉。只记得说了。”

“够了。”

她摇了摇头。“不够。我记得说了，但不记得为什么说。就像我知道我爱你，但不记得为什么爱。爱还在，理由没了。”

裴烬看着她，那双深不见底的眼睛里有什么东西在动。不是波动，不是迟疑，而是一种——他知道。他一直都知道。只是不想说。因为说了，她就会知道她丢了什么。丢了什么，就会去找。去找，就会更疼。

“你丢了什么？”她问。

“你每次丢的都不一样。有时候是一段记忆，有时候是一个感觉，有时候是一句话。今天你丢了过程，只记得结果。明天你可能连结果都不记得了。”

“那我怎么办？”

“不怎么办。”裴烬说，“你记不住，我帮你记。你忘了，我告诉你。你分不清，我帮你分。你不能做的，我替你做。”

姜晚的鼻子酸了。不是想哭，是那种——你发现自己不是一个人。你丢了东西，有人替你捡着。你不记得了，有人替你记着。你不是孤岛，你是一个人。一个人丢东西，另一个人捡。一个人忘，另一个人记。一个人怕，另一个人不怕。不是不怕，是怕了也不说。

她张了张嘴，想说谢谢。但谢谢太轻了，轻到像一片羽毛，落在地上都没有声音。她没有说。她只是站在那里，看着他。他看着她。两个人站在仓库后面，站在风里，站在这个世界最边缘的角落里。

“我昨天说了一句话。”她又开口了。

“嗯。”

“那句话不是我想说的。”

裴烬看着她，没有说话。

“我说，‘如果连你都不是真的，那我就什么都没有了。’那句话不是我想说的。是系统让我说的。它想让我怀疑你。怀疑你不是真的，怀疑你是我脑子里的一个画面。怀疑你是我编出来的。”

裴烬的眼睛里那两颗星星，亮了一下。很弱，弱到像快要灭了，但还在烧。

“你怎么知道是系统让你说的？”他问。

“因为那句话不是我的。我的话说不出‘什么都没有了’。我的话说的是‘我还有你’。”

裴烬的嘴角动了一下。不是笑，是一种很轻的、几乎看不出来的东西。也许是欣慰，也许是别的什么。

“你还在。”他说。

“我还在。”她说，“我的脑子在丢东西，但我的心没有。心记得的东西，脑子删不掉。”

她转身走了。没有说“明天见”，没有说“走了”，什么都没有说。她的脚步声踩在碎砖和枯叶上，咯吱咯吱的。走到仓库拐角的时候，她停下来，没有回头。

“裴烬。”

“嗯。”

“你刚才说，你不能做的，你替我做。那如果我不想记了呢？”

身后沉默了几秒。“那我替你忘。”

她的嘴角弯了一下。不是笑，是一种很轻的、几乎看不出来的东西。也许是释然，也许是别的什么。她迈开步子，走了。

回到宿舍，她坐下来，没有开灯。房间很暗，窗帘拉着，路灯的光从缝隙里透进来，在地上画出一条细细的光线。她盯着那条线，脑子里反复回放他说的那句话——“那我替你忘。”她不知道他能不能替她忘，但她愿意相信，能。因为他说的时候，语气很轻，轻到像怕惊动什么。那是真的。假不了。

她躺下来，把被子拉到下巴。被子很软，贴着皮肤，暖的。她闭上眼睛，在黑暗里，听见自己的心跳，一下一下的，很慢，很重。她把手放在胸口，感受着那阵心跳。还在。她还在。她的脑子在丢东西，但她的心没有。心记得的东西，脑子删不掉。她不知道心能记多久，但她知道，只要心还在跳，它就在记。记那些脑子记不住的东西。记他的眼睛，记他的声音，记他说“那我替你忘”的时候语气很轻。她记不住，但她的心在记。这就够了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，布料贴着皮肤，沉默而柔软。她不知道自己是什么时候睡着的。只记得在失去意识之前，她想到了一个问题——如果明天，她连心都不记得了，那她还会记得什么？她不知道。但她愿意相信，会记得一个人。那个人等她。不管她忘多少次，他都会等她。等她问他“你是谁”，然后告诉她，“我是裴烬”。她不知道裴烬是谁，但她会记住这个名字。因为名字是心的钥匙。心记得，脑子不记得。但心会提醒脑子。在某个瞬间，在某个不经意的瞬间，心会说“就是这个人”。她不知道那个瞬间什么时候来，但她知道，它会来。因为它每次都来。