连续失败了一周之后，姜晚觉得自己像一根被拉到极限的橡皮筋。表面上看还能弹回去，但她知道，再拉一次就会断。周五晚上，她没有开灯，一个人坐在宿舍里，窗帘拉得严严实实，手机扣在桌上，屏幕朝下。她不想看消息，不想看那些“你今天又被挡了”的提醒，不想看裴烬发来的“明天走左边”。她已经走了三天的左边了。第一天被一个打电话的人堵在路口，站了两分钟；第二天被一只突然冲出来的猫吓得退了回去；第三天没有障碍，她走了左边，但走到一半发现那条路在施工，封了。不是不让她走左边，是让左边“恰好”走不通。每一次都差一点，每一次都差一点，差一点到她已经分不清是系统在挡她，还是她自己不想走了。

房间很暗，只有走廊的灯从门缝底下透进来，在地上画出一条细细的光线。她坐在床边，盯着那条线，脑子里什么都没有。不是放空，是太满了，满到装不下了。所有的念头挤在一起，像一锅煮糊了的粥，黑乎乎的，什么都看不清。

有人敲门。

她没动。不是不想开，是懒得动。敲门声又响了两下，然后停了。过了几秒，手机在桌上震了一下。她翻过来看，裴烬发的：“开门。”她盯着这两个字，愣了几秒。她不知道他为什么在这里，不知道他怎么知道她在宿舍，不知道他想干什么。但她站起来，走到门口，开了门。

他站在走廊里，穿一件深灰色的外套，领子竖起来，遮住了半张脸。走廊的灯在他身后，把他整个人照成一个黑色的剪影。他没有说话，看着她。她也没有说话，看着他。两个人隔着门槛，对视了大概三秒。然后他走进来了。不是她让的，是他自己走进来的。她后退了一步，给他让出了空间。他经过她身边的时候，她闻到他衣服上的味道，洗衣液的，很淡，像清晨的风。门关上了。走廊的灯被隔绝在外面，房间里更暗了。只有门缝底下那一条细细的光，还在地上画着线。

裴烬靠在书桌边，没有坐下。姜晚回到床边，坐下来。两个人之间隔了大概两步的距离，不远不近，刚好够说话，刚好够看不清对方的表情。

“你怎么来了？”她问。

“你三天没去老地方。”

“我去了。走不通。”

“你走了左边？”

“走了。”

“走不通，可以换右边。”

姜晚抬起头看着他。他的脸在暗处看不清表情，但声音是平的，没有责备，没有质问，就是陈述。

“你不是说，让我走左边？”她说。

“我说的是‘不管它怎么挡，你走左边’。你没走完。”

“路封了。”

“封了可以绕。”

姜晚的指节在床单上蜷紧，布料被拧出一个旋。她张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。因为她知道他说的是对的。路封了可以绕，走不通可以换条路再走。她没有绕，没有换，是因为她不想绕，不想换。她走到封路的地方，看了一眼那个“施工中”的牌子，然后就转身走了。不是过不去，是不想过。

“你在躲我。”裴烬说。不是疑问，是陈述。

“我没有。”

“你三天没来，三天没给我发消息，三天没回我的消息。你不是走不通，你是不想走通。”

姜晚的喉咙紧了一下。她想否认，想说“不是”，但那个字卡在喉咙里出不来。因为她知道他在说真话。她这三天，每天出门的时候都告诉自己“今天要去见他”，但每次走到半路，都会被什么东西挡住。不是东西挡她，是她自己在挡自己。她不想承认，是因为承认了就意味着她输了。输给自己的懦弱，输给系统的拆解，输给那些“不想见”的念头。但那些“不想见”的念头，是她自己的吗？还是系统塞给她的？她分不清了。

“我们只是在利用彼此。”她说。声音很低，低到像是在跟自己说。

裴烬没有说话。

“你利用我改剧情，我利用你抢叙事权。从一开始就是这样。没有别的。”

她说完这句话，等着他接。等着他说“对”，等着他说“你终于想通了”，等着他说任何一句让她可以把今天的一切归结为“理性讨论”的话。但他没有说。他沉默了几秒，然后开口了。

“那你为什么开始躲我？”

她的指节又蜷紧了一些。“我没有躲你。”

“你有。你从上周就开始躲了。不是系统挡你，是你自己不想来。你怕来了之后，不知道该怎么面对我。你怕来了之后，你分不清自己是来‘合作’的还是来‘见面’的。你怕来了之后，你会说一些不该说的话，做一些不该做的事。”

“我没有。”

“你有。”裴烬的声音还是那样，平，没有波澜。但每个字都很重，重到像石头砸在地上。“你不来，是因为你来了就会失控。你怕失控，所以你选择不来。那不是系统的选择，是你的。”

姜晚的呼吸开始变得急促了。她低着头，盯着自己的手。手指在发抖，不是冷，是那种——被说中了之后的无处可逃。她想否认，想说“不是”，但她说不出口。因为他是对的。她这三天没有去见他，不是因为路封了，不是因为被人挡住了，不是因为没有时间。是因为她不敢。她怕见到他的时候，心跳会快，呼吸会乱，手会抖。她怕见到他的时候，会想站在他旁边，会想看他的侧脸，会想摸他的下颌线。她怕见到他的时候，会忘记“合作”这个词。她不是怕他，是怕自己。

裴烬从书桌边直起身，往前走了一步。不是一大步，是一小步。但他们之间的距离从两步变成了一步半。她感觉到了他的体温，不是真的感觉到了，是她的身体在感知。他的存在填满了她周围的空气，让她觉得呼吸变难了。

“你看着我。”他说。

她没有抬头。

“姜晚，你看着我。”

她深吸了一口气，抬起头。他的脸离她很近，近到能看清他瞳孔里映出的自己——头发乱七八糟的，眼眶红红的，嘴唇在发抖。他的眼睛还是那样，深不见底，但此刻那双深不见底的眼睛里有一个很小的亮点，不是远处的灯光，是他自己的光。

“你说我们只是在利用彼此。”他说，“那你告诉我，你利用我的时候，会不会心跳加速？”