她被自己的这个念头吓了一跳。

她设计这个场景的时候，想得很清楚——一切都是假的，偶遇是假的，坐在一起是假的，目光交汇也是假的。她只需要演好一个“对裴烬有好感”的角色，让旁观者相信就够了。但她刚才抬头看他的那一瞬间，她没有在想“现在应该表现出什么表情”。她什么都没想，就是看了他一眼。

那一眼，是真的。

姜晚的指节攥紧了书页，纸被捏出了皱褶。她强迫自己冷静下来，在心里告诉自己：你只是在角色里陷得太深了。演戏演久了，会产生错觉。这不是真的。

但她心里有一个很小的声音在说：不是错觉。

她没有理那个声音。

又过了大概二十分钟，姜晚觉得差不多了，合上书，站起来。她把椅子轻轻推回去，没有看裴烬，转身走了。走出图书馆的时候，阳光很烈，照得她眯起眼睛。她站在台阶上，深深地呼出一口气，后背的衣服已经被汗浸湿了一小块。

她掏出手机，给裴烬发了一条消息：“你为什么不按计划来？”

回复很快就来了：“因为你的计划太慢了。”

“慢？”

“你要让周围人注意到我们，光靠坐在一起不够。坐在一起，他们会说‘他们碰巧在同一个地方’。对视，他们会说‘他们之间有什么’。效果不一样。”

姜晚盯着这行字，心里那股说不清的感觉又涌上来了。他说的没错，效果确实不一样。但她不舒服的不是效果，而是——他在她不知道的情况下，改变了她的设计。这个场景是她想的，她应该是控制节奏的人。但刚才在图书馆里，节奏不在她手里。

“下次按计划来。”她打了这行字，发了出去。

“下次你不会有计划。”

姜晚看着这条消息，手指停在屏幕上方。她想反驳，但脑子里一片空白。她不知道该说什么，因为他说的是对的——下次她不会有计划，因为下次她不知道他会做什么。

她揣起手机，走下台阶。

走到宿舍楼下的时候，她停下来，站在花坛旁边。月季花还在，花瓣比前几天更皱了，边缘开始发黄，像一张老去的人的脸。她弯腰闻了一下，还是没什么香味。

手机又响了。她掏出来看，不是裴烬，是方晴。

“刚才在图书馆看到你了，你对面的男生是谁啊？好帅。”

姜晚看着这条消息，手指在键盘上停了一下。她打了几个字，又删了，又打了，最后发了一句：“同学。”

“真的假的？你们看起来不像普通同学。”

姜晚没有回复。她把手机揣回兜里，推开宿舍楼的门，走了进去。楼梯间很安静，只有她自己的脚步声，一下一下的，在水泥墙壁之间来回弹。

她走到三楼，拐进走廊，掏出钥匙开门。室友不在，房间很暗。她没有开灯，走到床边坐下来，把包放在脚边。窗帘拉着，只有一条缝，光从外面挤进来，在地上画出一道细细的线。

她躺下来，盯着天花板。天花板上那几道裂纹还在，和之前一样，像干涸的河床。她盯着它们看了很久，脑子里反复回放刚才在图书馆里的每一个细节——他站起来，走到对面，坐下来，抬起头，看着她。

两秒。

就两秒。

她闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，布料贴着皮肤，凉的。她听见自己的心跳，一下一下的，比平时快。

她在心里对自己说：这是演戏。

但那个声音又冒出来了——不是演戏。

她没有回答。

窗外的路灯亮了，光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上画出一条细细的光线，像一把被拉直的刀。

姜晚盯着那条光线，慢慢睡着了。

梦里，她又站在那个舞台上，灯光刺眼，看不清台下的人。有人在说话，声音很大，但她听不清在说什么。她往前走，脚没有被钉住，她走了几步，停下来。裴烬站在舞台的另一边，看着她。

她张嘴想说什么，但他先开口了。

他说了一句她没听过的话，不是“别回头”，而是别的什么。她想听清，但声音被风吹散了，只剩下几个模糊的音节。

她醒了。

枕头还是湿的。她坐起来，拿起手机看了一眼，凌晨一点二十三分。没有未读消息。

她把手机放下，重新躺下去，盯着天花板。那道光还在，细细的，像一把刀。

她闭上眼睛，脑海里忽然浮现出裴烬的脸。不是刚才在图书馆里看她的那一瞬间，而是更早的——在旧教学楼楼顶，他说“只是不想再一个人了”的时候。

那句话是真的。

不是剧本，不是演戏，不是设计。

是真的。

她翻了个身，把被子拉到下巴。被子很暖，但她的脚是凉的，凉得像踩在冬天的地板上。

她不知道自己是什么时候睡着的。

只是隐约记得，在失去意识之前，她听见了一个声音——不是从外面传来的，而是从脑子里，从很深很深的地方，像一颗石子掉进了水里，咚的一声，然后一圈一圈地扩散。

那个声音在说：你在意的不是计划。

你在意的是他没有告诉你。