不是忘了今天发生了什么，而是忘了——在咖啡厅里，周蔓穿的是什么颜色的衣服？

她握着笔，脑子里一片空白。昨天的事，昨天她还在咖啡厅里和周蔓对峙，昨天她还站在树荫下看裴烬发来的消息，昨天她还买了牛角面包一边走一边吃。但她不记得周蔓穿的是什么颜色了。不记得面包店的名字了。不记得从咖啡厅走回宿舍的路上经过了哪几栋楼。

细节在消失。

她用力闭了一下眼睛，试图把那些画面从脑子里拽出来。什么都没有。只有一层薄薄的、灰蒙蒙的影子，像旧照片上褪了色的背景。

“你在写什么？”裴烬问。

“记录。”姜晚睁开眼，低头看着那个本子。纸上只写了日期，后面是空白的。她不知道怎么写了。因为要写的东西太多了，而她已经不记得其中一半了。

她把笔放下，合上本子。

“我忘了一件事。”她说，声音很轻，轻得像怕惊动什么。

“什么？”

“咖啡厅里，周蔓的表情。”她看着裴烬，眼神里有一种她从没在他面前流露过的东西——不是恐惧，不是愤怒，而是一种很深的、说不清的疲惫，“我记得她变了脸色，但我忘了她的表情是什么样的了。是害怕？是愤怒？是尴尬？我想不起来了。”

“那重要吗？”

“重要。”姜晚说，“因为那是我第一次让她吃瘪。我想记住那个瞬间。但我已经忘了。”

裴烬看着她，沉默了很久。奶茶店里的空调开得很低，冷气从头顶的出风口吹下来，把她的头发吹得微微晃动。她坐在那里，两只手放在本子上，手指很白，白得几乎透明。

“我经历过很多次，”裴烬终于开口了，声音比平时轻了很多，“每一次重置之后，我都会记得一些东西，忘掉一些东西。有些事我记得很清楚，有些事只剩下一个影子。有些事我连影子都不记得了，只是‘知道’它发生过。”

“那你后悔吗？”姜晚问，“记得这些事，值得吗？”

裴烬没有回答。他端起那杯凉透了的奶茶，喝了一口，然后又放下了。他的动作很慢，慢得像每一个细节都被放大了。

“我不知道。”他说，“但我没有选择。”

姜晚低下头，看着自己放在本子上的手。手指已经不抖了，掌心有一层薄汗，在灯光下反着微弱的光。她忽然想起一件事——刚才走进奶茶店的时候，她有没有跟服务员说话？她是怎么点单的？她点的是什么？

她什么都想不起来了。

她只记得自己走进来，然后坐在这里。中间的那一段，像被人剪掉了。

“我得走了。”她站起来，把本子塞进包里，拉上拉链。

裴烬没有留她。她走到门口的时候，听见他在身后说了一句：“今天的事，写下来。越细越好。不然明天你可能就不记得了。”

她没有回头，推开门走了出去。

外面阳光很烈，刺得她睁不开眼。她站在台阶上，闭着眼睛适应了几秒，然后睁开，沿着人行道往回走。路上有人在遛狗，有人在跑步，有人在骑共享单车。一切正常，正常得像一幅画。

她走了大概五分钟，忽然停下来。

她忘了一件事。

她知道她忘了一件事，但想不起来是什么。不是那种“话到嘴边说不出来”的忘记，而是那种——你知道有一个东西存在，但那个东西的形状、颜色、名字、位置，全都没有了。就像一个房间里有一张桌子，你知道有桌子，但你不知道桌子是什么样子的，不知道它在哪里，不知道它为什么在那里。

她站在原地，看着来来往往的人，心里忽然涌起一阵强烈的恐惧——不是对未来的恐惧，而是对过去的恐惧。她正在失去自己的过去。每一段被她改写的剧情，都在从她的记忆里消失。不是被替换，不是被覆盖，而是被彻底清空。

她掏出手机，给裴烬发了一条消息：“我忘了刚才在奶茶店跟你说什么了。”

消息发出去之后，她盯着屏幕，等了几秒。回复来了：“你问我值不值得。我没有回答。”

姜晚看着这行字，努力回想。她想不起来自己问过这个问题，但她知道裴烬不会骗她。因为在这个世界里，裴烬是唯一一个不需要对她撒谎的人——不是因为他善良，而是因为撒谎没有意义。

她打了一行字：“那我现在问你，值不值得？”

裴烬的回复很快：“等你想起来的时候，我再回答你。”

姜晚看着这行字，忽然很想笑。但嘴角动了动，没有笑出来。她把手机揣回兜里，继续往前走。阳光把她的影子拉得很长，投在地上，像一个黑色的、沉默的问号。

她不知道的是，在她转身离开奶茶店的那一刻，裴烬坐在原位，看着她那杯几乎没动过的奶茶，看了很久。

杯子里的冰块早就化了，水珠顺着杯壁往下淌，在桌上积了一小摊水。

他伸出手，把那杯奶茶推到桌子中间，然后低声说了一句连服务员都听不见的话：“值得。但你每次都会忘记我问过。”

他低下头，看着自己空空的手心。

然后慢慢攥成了拳头。