周日的早晨，姜晚是被阳光晃醒的。窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在她眼睛上，刺得她眯着眼翻了个身。她伸手摸到手机，按了一下，屏幕亮了——八点四十七。没有未读消息。她把手机扔回枕头边，又躺了几秒，然后坐起来，光着脚踩在地板上，凉意从脚底板往上蹿，让她清醒了一点。

她走到书桌前，倒了杯水，喝了两口。水是昨晚倒的，已经凉透了，带着一股不锈钢杯子的金属味。她放下杯子，顺手拿起桌上那个黑色封皮的小本子，翻开最新的一页。上面写着：“咖啡厅，反转周蔓，未触发修正。裴烬说：被‘注意’了。权重上升。接下来可能会被间接打压。”字迹是她的，墨水是黑色的，笔划很清楚。她盯着这行字看了几秒，然后翻到前一页，是笔记本实验的记录。再前一页，是食堂让苏念提前走的记录。每一页都写得很仔细，时间、地点、做了什么、结果如何，像一份实验报告。

她看着这些记录，心里却涌起一种奇怪的感觉——不是成就感，而是一种陌生感。就好像这些事不是她做的，而是另一个人做了，她只是恰好看到了记录。她记得咖啡厅的事，记得周蔓的表情，记得自己从包里掏出手机亮出截图，记得转身走出咖啡厅时阳光很好。但这些记忆像是隔了一层什么东西，不够鲜活，不够“真实”，像一部看过很多遍的老电影，情节都记得，但那种“当时的感觉”已经没了。

她皱了皱眉，又喝了一口水。水凉得牙根发酸。

上午十点，她出门去买东西。走到小区门口的时候，遇到了一个同班的女生，姓什么来着？姜晚愣了一秒，脑子里一片空白。她认识这个女生，知道是同班的，但名字像被什么东西吸走了，怎么都想不起来。女生跟她打了个招呼，她应了一声，笑了笑，然后快步走了过去。

走出去十几步，她停下来，站在一棵梧桐树下，心跳得很快。她不是记性差的人。她记得宴会厅的每一个细节，记得裴烬说的每一句话，记得那个站在路灯下的身影。但她记不住一个同班女生的名字？这不正常。

她掏出手机，打开班级群，翻到群成员列表，一个一个往下看。看到第三排的时候，她找到了——林莉。就是刚才那个女生，名字是林莉。她盯着这两个字看了几秒，然后锁屏，把手机塞回兜里。名字回来了，但她知道，这个名字不是她想起来的，而是“查到的”。她的大脑没有帮她记住，是手机帮她记住的。

买完东西回来的路上，她又试了几次。试着回忆昨天的事，前天的事，一周前的事。大部分都能想起来，但有些细节像被人用橡皮擦过，只剩下浅浅的印子，模模糊糊的，看不清。她不记得咖啡厅里周蔓穿的是什么颜色的衣服了。她不记得自己是怎么走回宿舍的了。她不记得那天晚上和裴烬在露台上说话的时候，风是从哪个方向吹来的了。

这些细节不重要。但它们的消失，很重要。

下午两点，姜晚给裴烬发了一条消息：“你在哪？”三分钟后，他回了一个定位，是学校后面那条街上的一家奶茶店，很小的店，藏在一排老居民楼底下，平时没什么人去。她到的时候，裴烬坐在最里面的位置，面前放着一杯没怎么喝过的奶茶，杯子上的水珠已经凝了一层，看样子放了很久了。

她坐下来，把包放在旁边的椅子上，开门见山：“我开始忘东西了。”

裴烬看着她，没有说话。

“不是那种正常的忘，”姜晚说，语速比平时快了一些，像怕说着说着就忘了自己要说什么，“是那种——东西还在，但连接断了。我知道发生过，但我不‘记得’那种感觉了。就像你看了一部电影，你知道结局，但你不记得中间的情节。”

裴烬的手指在桌面上轻轻敲了两下。这个动作她见过，上次在露台他也做过，像是他在想事情的时候下意识的习惯。

“你还记得什么？”他问。

“大部分都记得。细节在丢。”姜晚想了想，“昨天的事，前天的，大前天的。越近的越清楚，越远的越模糊。但不是正常的遗忘曲线，是——断层。昨天的事像隔了一层纱，前天的事像隔了一块毛玻璃，大前天的就像在水底，模模糊糊的，看得见影子，捞不起来。”

“你在咖啡厅反击周蔓的时候，是什么感觉？”

姜晚愣了一下，仔细回想。她记得自己从包里掏出手机，记得亮出截图，记得周蔓的表情变了。但她不记得自己当时是什么感觉了。紧张？兴奋？害怕？她分不清了，或者说，那些感觉已经不在她身体里了，只留下一个标签——“当时应该有某种情绪”，但情绪本身已经没了。

“我不记得了。”她说，声音低了一些，“我记得我做了什么，但不记得做那些事的时候是什么感觉。”

裴烬的敲击停了一下。

“这就是代价。”他说。

姜晚靠在椅背上，盯着天花板角落的一块水渍。那块水渍不大，形状像一只蜷缩的猫，边缘泛着淡淡的黄色，大概是楼上漏水渗下来的。她盯着那块水渍，脑子里却在转一个念头——如果每次改写都会丢掉一些记忆，那她还能丢多少次？十次？二十次？一百次？丢到什么程度，她就不再是她了？

“你经历过多少次？”她问，目光还停在天花板上。

“什么？”

“这种代价。你记得的东西，有多少是被删掉的，有多少是你自己记住的？”

裴烬没有回答。沉默持续了很久，久到奶茶店的服务员都往这边看了一眼。姜晚终于把目光从天花板上收回来，看向他。他的表情还是那样，没什么情绪，但她注意到他放在桌面上的手，手指微微蜷着，像是在握一个看不见的东西。

“有时候不是忘，”他说，声音很低，低到只有她能听见，“是被删掉。”

“有区别吗？”

“忘是你自己丢的，删是有人拿走的。”

后背一阵发凉。她坐直了身体，两只手放在桌面上，手指交叉在一起，指节因为用力而发白。“谁拿走的？”

“这个世界。”裴烬说，“或者说，写这个世界的东西。你不记得的那些感觉，不是因为你记性不好，是因为那些感觉‘不属于这个版本’。你改写了剧情，原来的剧情就不存在了。不存在的事情，连带它产生的情绪，都会被清理掉。”

“那我会不会有一天……”她没说完，但裴烬知道她要问什么。

“会。”他说，没有犹豫，“如果你继续改下去，你会忘掉越来越多。不只是细节，不只是感觉，而是整段整段的记忆。你会忘记自己为什么开始反抗，会忘记自己认识我，会忘记这个世界是假的。你会回到‘剧情’里，变成一个普通的恶毒女配，然后被删掉，或者被边缘化，或者变成一个你根本不认识的人。”

他的话像一把很钝的刀，一下一下地锯着她的神经。不是那种剧烈的疼，而是慢慢的、持续的、深入骨髓的酸痛。

“那你呢？”她问，“你为什么没有被删干净？”

裴烬低下头，看着自己那杯已经彻底凉了的奶茶。杯子里的液体是深棕色的，珍珠沉在底部，堆成一团，像一堆小小的黑色的石头。

“因为我没有什么可以删的了。”他说。

姜晚没有追问。她忽然不想知道了。不是害怕答案，而是害怕答案太轻，轻到她觉得自己承受不住。

她低下头，打开那个黑色封皮的小本子，翻到最新的一页。她拿起笔，想记录今天的事——咖啡厅、奶茶店、裴烬说的那些话。笔尖落在纸上的时候，她停住了。

她忘了。