食堂那次之后，姜晚和裴烬没有再联系。不是刻意回避，而是两个人都需要时间消化——她需要想清楚自己到底在做什么，他大概需要确认这次会不会又像之前无数次一样，走到某个节点就断了。

三天后的晚上，裴烬发来一条消息，只有一个定位，和一行字：“十点，露台。”没有问候，没有解释，就像两个人已经认识了很久，不需要那些多余的东西。

姜晚到的时候，九点五十七。露台在教学楼顶层，平时没什么人来，铁门生锈了，推开的时候吱呀一声，像在抱怨。夜风很大，吹得她头发往脸上糊，她伸手拨了好几次，最后干脆从口袋里掏出一根橡皮筋把头发扎起来。裴烬已经在了，靠着栏杆，面朝外面，城市的灯光在他脚下铺开，密密麻麻的，像一块被踩碎的星空。他没有回头，但她知道他听见了。

“你每次都比约定的早。”他说。

“你也是。”姜晚走过去，在离他两步远的地方停下来，也靠在栏杆上。铁栏杆冰凉，透过衣料渗进手臂，她没缩。远处有几栋写字楼的灯还亮着，一格一格的，像发光的抽屉。更远的地方是黑的，分不清是天还是山。

“这几天你在想什么？”裴烬问。

“在想你说的话。”姜晚看着远处那一片黑，“你说你是被删掉之后没删干净的部分，那我是删不掉的。我们俩，一个是删不掉的，一个是删不干净的，加在一起，算什么？”

“算麻烦。”裴烬说，语气很平，不像在开玩笑，但也不完全严肃。

姜晚转头看了他一眼。路灯的光从下面打上来，把他的脸切成明暗两半，一半在光里，一半在阴影中。他的表情还是那样，没有什么情绪，但她注意到他的手指在栏杆上轻轻敲着，一下一下，很有节奏，像在数什么。

“你是不是一直在数？”她问。

“数什么？”

“数时间。数重置的次数。数那些被删掉的东西。”

裴烬的手指停了一下，然后又继续敲。“数习惯了。”

姜晚把目光收回来，重新看向远处。风大了些，吹得露台角落的一棵盆栽晃来晃去，叶子哗啦啦响。那盆植物她叫不上名字，叶子很厚，墨绿色的，边缘有些发黄，像是很久没人浇水了。

“我们得搞清楚规则。”她开口了，声音比刚才正经了不少，“不能每次都是靠感觉去改，太危险了。万一改大了，代价承受不起，怎么办？”

“你想怎么搞清楚？”

“做实验。”姜晚转过身，背靠着栏杆，面朝露台里面。灯光从走廊方向透过来，在地上画出一个梯形。“找一个很小的节点，小到不影响主线，然后我们试着改它。看世界怎么反应，看代价多大，看什么能改、什么不能改。”

裴烬也转过身，和她并排靠着栏杆，面朝同一个方向。他的目光落在那盆发黄的盆栽上，盯了几秒，然后说：“你说的‘我们’，是指你改，我看？”

“对。你能感知到剧情走向，我能动手改。分工明确。”

“你不怕失控？”

“怕。”姜晚没有犹豫，“但如果不搞清楚规则，迟早会出更大的事。你说了，以前我都是一个人改，一个人走到最后，一个人输。这次我想换个方式。”

裴烬没有立刻回答。夜风把他额前的头发吹起来，露出光洁的额头，在路灯下泛着冷白色的光。他看起来比实际年龄年轻一些，或者说，比那些“被删了很多次”的痕迹年轻。

“有些偏离，是会被纠正回来的。”他说，声音低了一些，“不是每一次你改了，它就会接受。有时候它会等，等几天，等几周，等你以为已经成功了，然后再把剧情拉回原来的轨道。”

“命运纠偏？”姜晚皱了下眉。

“差不多。”裴烬说，“你可以把这个世界想象成一条河。你扔一块石头进去，水会起波纹，但过一会儿，河还是那条河，还是往同一个方向流。除非你把整条河都堵了。”

“那我们就堵。”

裴烬转头看着她。她没看他，盯着远处那片黑，下巴微微抬着，眼神很专注，像在瞄准什么。

“你确定？”他问。

“不确定，”姜晚说，和上次一模一样的回答，“但我确定不想被冲走。”

裴烬沉默了几秒，然后从口袋里掏出一张折好的纸，递给她。姜晚接过来，打开，是一张手绘的简易时间线，标注了几个日期和事件，字迹很小，但很工整。

“下周二的下午，有一个配角会路过教学楼一楼走廊，捡到一本笔记本。笔记本是陈思的，里面有她写的关于苏念的一些话，不太好听。按照原来的剧情，陈思会自己回去找，找到之后把笔记本收起来，什么事都不会发生。但如果你让她在那个时间点不路过，或者让别人先捡到，事情就会不一样。”

“会怎样？”

“会有人把笔记本的内容传出去，陈思会怀疑是你干的，然后你会多一个敌人。”裴烬说，“但这不是主线事件，不会影响大局，只会让周围的关系发生一些小变化。”

“代价呢？”

“不知道。没试过。”裴烬看着她，“这是第一次有人和我一起改。”

姜晚把纸折好，塞进口袋里。口袋里已经有那张皱巴巴的便签纸了，两张纸叠在一起，有点厚。

“周二下午，我去。”她说。

“我等你。”

接下来几天，姜晚反复想了很多遍这个“实验”。她不想失败，也不想付出太大的代价，所以她需要控制变量——只改一个细节，只动一个配角，只影响一个很小的局部。就像做化学实验，剂量越小，反应越可控。

周二下午，她提前十分钟到了教学楼一楼走廊。走廊很长，两边是教室，这个点大部分人在上课，没什么人走动。地板是大理石的，被擦得很亮，能模糊地映出人影。她靠着墙站着，手里拿着一本书，假装在看，其实一直在用余光瞄着走廊尽头。

两点二十五分，陈思从走廊另一头走过来，手里拿着一本笔记本，边走边翻，翻了几页，手机响了。她停下来，把笔记本夹在胳膊底下，掏出手机接电话。电话说了大概一分钟，她挂了，继续往前走，但笔记本已经不在了——掉在了刚才她站的位置旁边的地上。

姜晚看见了整个过程。笔记本掉在地上，陈思没感觉到，走远了。

按照原来的剧情，陈思会在五分钟后发现笔记本丢了，然后原路回来找，找到，捡起来，什么事都不会发生。但如果有人在这五分钟里把笔记本捡走，或者翻看了里面的内容，事情就会不一样。

姜晚没有动。她站在原地，看着地上那本笔记本，深蓝色的封面，角上有点磨损，大概用了很久。走廊里很安静，只有远处教室传来的隐隐约约的讲课声，像隔着一堵很厚的墙。