这一次她看到了。

画面浅浅地浮上来。一只手握着木片。手指修长，手腕上有一截灰色的袖口。然后雾散了一点——灰袍男人的侧脸。不是现在的他，更年轻。脸上的线条没有这么深，金色眼底也没有这么沉。他低头看着手里的木片，嘴角有一丝极浅的弧度。不是笑。像在回忆什么。

画面维持了约五息，然后散了。

温鸢睁开眼。

——看到了？

——你的侧脸。比现在年轻。但好像在想什么。

灰袍男人没有回应。他把木片接回去，放回窗台。指尖在木片边缘停留了一瞬。

——可以了。去试试桃树。

温鸢走出隔壁院子，回到自己的院子里。

院角那棵桃树在月光下安静地站着。树干手腕粗细，树皮上有风霜留下的裂纹。万物亲和告诉她一切——树根深处缠着苏渡的灵力频率，浓得发亮。不是刻上去的，是长进去的。

温鸢走到桃树前，把手掌贴在树干上。感知网缓缓铺开，速度压得很低。然后闭眼，感知网逆流。

世界变了。

琥珀色的灵力在经脉里翻涌，一点一点凝出画面。

一个坑。泥土地上的小坑，拳头大小。坑边上堆着一小堆翻出来的湿泥。

一只手伸过来。女孩的手。指节纤细，指甲缝里塞着泥。手上握着一枚桃核——小小的、褐色的、干枯的。约莫十岁年纪，眼睛像洗净的葡萄，清澈但不是金色。她把桃核放进坑里，用手指拨了拨。

然后把坑边的湿泥一把一把拨回来。笨拙的。泥土从指缝里漏出去，她又捡回来。反反复复好几次，才把坑填平。伸出巴掌，在土面上轻轻拍了一下。不是拍实——是拍匀。

女孩站起来，拍了拍手上的泥。蹲在那儿看了一眼填平的小坑，确认桃核埋好了。然后回头——看的方向是院子门口。

温鸢的心跳漏了一拍。院子门口空荡荡的，没有人在那里。但回溯投射的只是灵力残留的影子，有些东西痕迹太浅，没有留存。

师父住在隔壁。他今天才来。但苏渡种这棵桃树的时候……他也在吗？

画面开始变淡。经脉的刺痛加重。温鸢咬牙忍住。

画面灭了。

温鸢松开手，退后两步。背撞上廊柱。手心全是汗，指尖发麻。经脉还在隐隐作痛。

她喘了几口气，目光落在隔壁院子门口的青石板上。那块青石板角落有一道浅浅的刻痕——她第一次去找师父的时候就注意到了。当时没在意。但现在感知网扫过去——石板上的灵力痕迹浓得发烫。不是苏渡的灵力频率。

温鸢穿过矮墙，走到青石板前蹲下。刻痕不到一寸长，像被人随手划的。但灵力痕迹浓得像一团凝住的琥珀。

她把手贴在刻痕上。感知网逆流，速度压得很低。

画面浮上来。

一个女孩蹲在青石板前。很小，身量只到温鸢的腰。穿着洗得发白的粗布衣裳，辫子只有一根。脸上还带着婴儿肥，圆圆的，晒得微黑。下巴还没长开。

她在青石板上刻着什么。手指不够有力，刻痕歪歪扭扭。刻了一会儿停下来，看了看手指，又继续。反反复复，很认真。

然后她抬起头。

正对着温鸢。

不是苏渡的脸。苏渡第一世的记忆碎片里没有这张更小更圆的脸。

然后月光落进了她的眼睛。

金色的。

不是灵力外放的反光。不是夜色里的错觉。金色——从瞳孔深处渗透出来的、沉在虹膜底层的金色。和灰袍男人眼底的金色一模一样。

温鸢的心口像被人猛地捶了一拳。

那不是苏渡。

画面碎了。经脉的反噬猛地涌上来——青石板上的灵力痕迹太浓。温鸢咬着牙才没有松手。

画面灭了。

温鸢松开手，坐在地上。手心全是汗，指尖发麻。撑着地面坐了好一会儿，才喘过气来。

师父有金色的眼睛。那个女孩也有。那不是修炼出来的——师父的金色是三千年灵力积淀，但那个女孩还那么小。天生就是金色。

苏渡第一世也有金色？那师父和苏渡是什么关系？

隔壁院子的门从里面开了。灰袍男人站在门口，走过来把她从地上拉了起来。

——先回去。明天再说。

温鸢嘴唇动了一下，什么都没问出来。灰袍男人松开手，转身走回院子。门没有关。

温鸢回到自己的院子，关上门，靠在门板上。

远处的夜风里传来极细微的灵力波动。银灰色——谢辞。他没有睡。

她的感知网隔着两道院墙感知到他的存在。银灰色的灵力壁面像一面半透明的幕布，半开——虚掩着。但温鸢注意到，在她回溯桃树的时候，那面壁面曾剧烈波动过。不是攻击的前兆——是紧张。壁面一度展开到接近全开，银灰色的灵力几乎凝成实体。然后慢慢收了回去。

从警惕到观察。他全程看着她，全程没有出声。只是最开始紧张了一下——看到师父只是安静坐着写东西，壁面才慢慢收了回去。

大约一炷香之后。

感知网捕捉到新的灵力波动。银灰色——谢辞。从他的院子出发，穿过夜色，径直走向隔壁院子。

推开了那扇虚掩的门。

灰袍男人还坐在窗下。笔搁在砚台边，纸上的字迹写了一半。他没有抬头。

——你说看一眼就走。谢辞的声音很冷，在夜风里像碎冰。什么时候走？

灰袍男人的笔尖停了一息。然后继续写，头也不抬。

——等她准备好了。

——准备什么？

灰袍男人没有回答。笔尖在纸面上缓缓移动。月光照在他手背上。

谢辞站在门口等了一会儿。夜风从他的袖口灌进去。他看着灰袍男人写字的背影——肩膀微微塌着，像一个坐了很久的人。

然后谢辞的目光转向窗外。桃树的方向。温鸢院子里的那棵桃树，隔着一道矮墙，枝条在夜风里沙沙地响。

——她准备好了，你就走？谢辞又问了一遍。声音比刚才低，但更硬了。

灰袍男人还是没有回答。

谢辞沉默了一会儿。银灰色的灵力在经脉里微微颤动——压抑的，被硬生生按住的颤动。

然后他转身。走到门口。在门槛上停了下来。

没有回头。

——她是温鸢。不是苏渡。你记住。

声音很轻。但每一个字都像钉子一样，一个一个钉进夜风里。

灰袍男人的笔停了。他看着纸面上的字迹。月光照在他金色的眼底。

——我一直记着。

谢辞没有再说什么。他跨出门槛，走进夜色里。银灰色的灵力壁面在身后缓缓收拢。

夜风穿过隔壁院子的院墙，吹动老槐树的叶子。灰袍男人坐在窗下，重新拿起笔。

月光落在纸面上。纸上的字迹写了一半——写到'鸢'字的时候停了。