“嗯。”

“我只是想知道，如果什么都感觉不到，会不会轻松一点。”

齐霁说完后等了几秒，像在等道歇发火，也像在等一句“你怎么能这么想”。

道歇却说：“想活得轻一点不是错。”

齐霁怔住。

雨声落在护栏和车顶上，把这句话衬得很低。

道歇继续说：“错的是有人拿这个骗你交出自己。”

齐霁垂下眼。他扶着护栏，过了很久才把那口气真正喘出来。

“你不骂我？”

“想骂。”

“那为什么不骂？”

“怕骂完你下次不说。”

齐霁看向他。

道歇脸色仍然难看，却没有把愤怒压成一条命令。他承认自己会怕，也承认他不可能每次都保持正确。

齐霁低声说：“我不保证下次不会动摇。”

“我也不保证下次还能这么冷静。”

这句话太诚实，反而让两个人都安静下来。

道歇看着他：“所以以后真想留下，先在清醒的时候告诉我。不许让别人替你把想法说完。”

齐霁说：“你现在很不讲理。”

道歇点头：“嗯。”

他没有装成成熟、稳重、永远知道正确答案的人。

回到车上后，齐霁没有坐得离道歇很远。车转弯时，两人的肩膀碰了一下，他也没有立刻避开。

小许从后视镜里偷看，被老邵一眼抓住。

“眼睛不想要了？”

小许迅速转回去：“我在观察队友情绪稳定。”

“观察前方路况。”

齐霁低下眼，嘴角很轻地动了一下。

回到驻点时已经很晚。楼道里只剩应急灯，大家带着设备先回会议室。道歇让其他人等十分钟，只留下齐霁。

门关上后，齐霁站在桌边：“你要骂就现在骂。”

道歇没有说话。

他把齐霁离开前留下的方案放到桌面上，翻到最后一页。那张被揉皱又摊平的便签仍夹在那里。

若我失联，优先阻断源头，不必优先寻找。

下面是道歇补上的字：人不是可延后事项。

齐霁看了很久。

“这句话不符合行动优先级。”他说。

“那就处分我。”

“你是行动负责人。”

“所以我改预案。”

齐霁抬眼：“你不能因为私人情绪改变——”

“对，是私人情绪。”

道歇打断他。

房间里一下安静。

道歇双手撑在桌沿，声音压得很低：“我刚才真的想把你扛走。我知道那不对，所以我让你自己选。但我不保证下次看见你把自己删出名单，还能这么冷静。”

齐霁没有立刻回应。

这不是一句体面的告白，也不是专业讨论。道歇承认自己正在失衡，承认保护欲可能越过边界，也承认齐霁对他来说早就不只是顾问和锚点。

齐霁垂下眼：“我也不保证下次会主动求援。”

“那就练。”

“求援不是训练项目。”

“对你来说是。”

齐霁想反驳，最后却没有说出口。

过了一会儿，他拿起笔，在预案里加了一项：当事人出现主动留下倾向时，不得简单判定背叛或污染，应优先确认痛苦来源及自主意愿。

写完后，他把笔递给道歇。

道歇在下面补充：任何行动方案必须包含制定者本人的撤离与救援条件。

两行字靠在一起，都不够标准，却第一次把齐霁放回了需要被带走的人里。

门外，小许透过玻璃看见他们写完，悄悄问林澈：“这怎么像恋爱条款？”

林澈还没回答，老邵已经拍了他后脑勺一下：“少听墙角。”

齐霁听见动静，耳尖微微发热，却没有把那两行字删掉。

散会前，他独自站在楼梯间，把林承远那间会客室重新想了一遍：合适的水温，不刺眼的灯，刚好能靠住的椅背。

那些东西都太精确，像为他量身定做的一张网。

道歇站在下一层，没有上来，只在能看见他的位置等。

齐霁忽然问：“你刚才为什么不问我有没有想留下？”

“你已经走出来了。”

“如果我不说呢？”

“等你想说。”

齐霁扶着栏杆，看了他很久。

这比追问更难防备。林承远用理解引诱他交出自己，道歇却允许他保留暂时说不清的部分。

齐霁慢慢走下台阶。

经过道歇身边时，他低声说：“我刚才不是选择你。”

道歇看向他。

“我是选择我自己还可以疼。”

这句话太绕，也太像齐霁。

道歇却听懂了。

他点头：“那也行。”

齐霁走出两步，又停下：“不过你在那里，也影响了判断。”

道歇眉梢动了一下：“正面还是负面？”

齐霁没有回答，只继续往前走。

楼道应急灯将他的影子拉得很长。道歇站在原地，看见那道影子没有再回到研究中心那片绝对安静的蓝光里。

几秒后，他跟了上去。