测试结果最后没有上传到公共模型。齐霁把它存进私人病程文件，标题只写日期。道歇看见后没有追问内容，只在旁边放了一张便签：今晚吃清淡。齐霁看了那张便签很久，像不明白这么普通的命令为什么会让他不那么烦。外面有人敲门送新的异常报告，他把便签夹进记录本里，才起身去开门。情绪没有完全回来，可某些迟到的信号，已经开始找到路。

第二天早上，齐霁在走廊碰见一名年轻外勤。对方本来想打招呼，话到嘴边又咽回去，像不知道该用什么表情面对他。齐霁看见了，没有追究。等人走远，道歇说：“你可以生气。”齐霁说：“我现在不太会。”道歇停了一下：“那我先替你记着。”齐霁看他，像觉得这句话荒唐。道歇却很认真：“等你会生气了，再自己处理。”这比替他出头更让人无处躲。午后，齐霁终于把死亡现场那组照片收起来，没有继续看第七遍。林澈从屏幕后探头，小声说：“今天不分析了？”齐霁说：“今天先确认我还能不能觉得难受。”林澈立刻缩回去，没敢接话。小许却把一盒不辣的饭放到桌边，纸条上写：这份应该有味。

齐霁的情绪延迟在傍晚又出现一次。外勤送来一段现场视频，视频里有人在异常中反复撞门，额头全是血。齐霁看完，第一反应仍然是判断撞击节奏和频率诱导的吻合度。三分钟后，他忽然放下笔，脸色变得很差。道歇立刻看过去。齐霁说：“现在到了。”道歇没有问什么到了。他把视频关掉，把垃圾桶挪近一点。齐霁没有吐，只是弯下腰，手指死死按着膝盖。迟来的难受比即时反应更狼狈，因为它总让人觉得自己慢了一拍，像连悲伤都不合格。道歇蹲下去，声音很低：“慢一点也算。”齐霁没有抬头，过了很久才嗯了一声。

当天晚上，齐霁没有再继续测试，而是被道歇带去楼下吃饭。食堂快关门，只剩几份青菜和一锅不太热的汤。齐霁坐下后，仍然本能地打开终端。道歇把终端扣上，推过去一双筷子：“先吃。”齐霁看着那双筷子，问：“你现在是要替我建立进食反射？”道歇说：“我是在防止你把自己饿成标本。”这话不温柔，却比温柔有效。齐霁夹了一口青菜，过了几秒才说：“有点苦。”道歇低头吃饭，嗯了一声。那一点苦味来得很迟，却总比没有好。齐霁后来把这顿饭写进私人记录：苦味延迟，但可抵达。

当晚，齐霁独自做了一次情绪测试。他把陈朗的照片、高松家的茶杯、北源悠的纸鸟和体育馆女孩的哭声依次调出来，记录自己的生理反应。数据都有起伏，情绪却像没跟上。他盯着屏幕看了很久，第一次没有把结果立刻上传。道歇推门进来时，齐霁下意识合上终端。道歇没有拆穿，只问：“晚饭呢？”齐霁说忘了。道歇说：“你不是忘了，是没把自己算进去。”

那天晚上，道歇买了一份辣汤回来。齐霁以前不太吃辣，尝到第一口却没有皱眉，只平静地说：“温度合适。”道歇把筷子放下。汤面上红油还在滚，连小许闻一下都吸气，齐霁却像只是在记录一项刺激。道歇问：“辣吗？”齐霁停了两秒，才像信号迟到一样抬眼：“应该辣。”这个“应该”比任何监测值都让人发冷。道歇没有再逼他说感受，只把汤挪开，换成一碗清粥。齐霁看着他的动作，终于皱了下眉：“我不是瓷器。”道歇说：“我知道。瓷器不会说‘应该’。”齐霁那点反驳停在嘴边，最后只把清粥接了过去。

调查组其他人也察觉了变化。以前齐霁累到极限时会皱眉，会嫌设备线缠得不合理，会冷冷提醒小许不要把水杯放在主机旁。现在他很少这样。小许有一次故意把胶带贴歪，想惹他骂一句，齐霁只是看了一眼，顺手贴正。小许站在原地，脸色比被骂还难看。老邵把他拉走，低声说别拿人试。小许说我就是想知道他还会不会嫌我笨。老邵没骂他。因为所有人都在用各自笨拙的方式确认齐霁还在不在原来的地方。

道歇后来把那卷胶带拿到齐霁面前，故意贴得更歪。齐霁看了两秒，终于抬眼：“你们有完没完？”声音不高，却把外间几个人都听得松了一口气。道歇也松了口气，嘴上却说：“看来还没完全不像人。”齐霁脸色冷下来：“这种测试下次先写申请。”道歇说：“你会批吗？”齐霁说：“驳回。”这个驳回不算笑，却让房间里的空气重新有了一点温度。