病区门口贴着临时安静提示，护士把推车轮子缠上软布

医院暂时把这类患者称为“群体性感知障碍”。他们不是普通幻听者，而是会过度感知旁人的恐惧和悲伤，有人在地铁里忽然窒息，有人在商场里被陌生人的崩溃拖着一起哭。

离开病房后，道歇拽住齐霁手腕：“你是不是早知道自己会变成这样？”齐霁沉默几秒，才说：“从七年前开始，我就在往这边走。”这是他第一次明确承认，自己早就知道结局可能不会好。

隔离病区的患者并不都在哭。最难处理的反而是那些过分安静的人，他们戴着耳机坐在床边，听见隔壁床呼吸一重，就会跟着捂住胸口。护士把窗帘拉开一点，让阳光落进来，有个男孩立刻闭眼，说太阳太吵。齐霁听见这句话时，手指在病历夹上停了停。他明白那不是形容，而是神经系统被迫把别人的情绪当成了声音。

宋亦怀里抱着一只旧兔子玩偶，耳朵被缝过好几次，线脚歪歪扭扭。她把兔子举到脸前，只露出一双眼睛。那双眼睛看向齐霁时，瞳孔缩了一下，像他身上有什么东西让她本能地往后躲。齐霁没有靠近病床，反而后退半步，把自己的胸牌摘下来放到护士站。道歇看见这个动作，什么也没问。一个人被太多情绪刺痛时，连名字和身份都可能变成噪声。

俞真后来把那只差点被护士当垃圾收走的兔子玩偶捡回来，用湿巾一点点擦掉灰，放回宋亦床头。宋亦没有说谢谢，只是把兔子重新抱进怀里，脸埋进那只补了又补的耳朵里。齐霁站在门口看着，忽然说：“她不是害怕这个世界，是这个世界对她来说太响了。”这句话落下后，病房里的人都安静了一瞬。道歇把这句写进处置建议，没改成更标准的医学表述。

走廊尽头有人在打电话订午饭：“不要香菜，多放醋。”护士推车经过，轮子因为缠了软布，声音闷闷的。齐霁听见这些日常杂音，才慢慢把耳机重新戴好。他没有再急着把宋亦归入“高同步患者”，而是在她名字后面补了一行：对情绪噪声敏感，需保留熟悉物。那只兔子不是证据，却比许多证据更能说明她还在努力留在人间。

宋亦缩在床角，看见齐霁后不是尖叫，而是往后躲。她说齐霁脑子里的声音太多，说完自己也怕，抓着被角道歉。齐霁没有靠近，只把病房门推开，让走廊的空气进来一点：“你不用对感受到的东西负责。”这句话对宋亦有用，对他自己却未必。道歇听见了，低头在记录上划掉“患者反应过激”，改成“对高同步体产生防御”。

离开病区时，齐霁走得很快。道歇跟上去，在楼梯间拽住他的腕骨。那一下不重，却足够让齐霁停住。道歇问他是不是早知道自己会变成这样。齐霁沉默到楼道感应灯暗下去，才说从七年前开始就在往这边走。灯重新亮起时，道歇看见他的眼睛，没有崩溃，也没有求救，只是太疲惫。