“林柏舟。”

林柏舟转过头看着他。脸被炉火烤得红红的，眼睛红红的，鼻尖红红的，整个人像一只被火烤熟了的、软塌塌的、随时都会化掉的糯米团子。

“你烧了调令，我吃什么？”

林柏舟愣了一下。“什么？”

“我工作没了。以后你养我？”

林柏舟看着他，看着他那副一本正经的、好像在说一件很严肃的事情的、但眼睛里分明闪着笑意的表情，终于忍不住笑了出来。这一次他没有哭，只是笑，笑得弯了腰，笑得眼泪又出来了但这次是真的笑出来的不是哭出来的，笑到招财从他膝盖上跳下来不满地“喵”了一声跑到书架后面去了。

“好，”他直起腰，擦了擦眼角的泪，看着沈夜澜，“我养你。书店赚多少你就吃多少，赚得多吃得好，赚得少吃得差，赚不到你就喝西北风。”

沈夜澜看着他。“你舍得让我喝西北风？”

林柏舟想了想。“不舍得。”

他转过身，从柜子里拿出一把挂面，数了数，大概三两，够了。水开了，他把面条下进去，用筷子搅了搅，盖上锅盖。然后他从碗柜里拿出两个大碗，在每个碗里放了一小块猪油、一勺酱油、一撮葱花，从锅里舀了一勺滚烫的面汤浇上去，猪油在汤面上慢慢化开，变成一圈一圈亮晶晶的油花。

面条煮好了。他捞出来，分成两碗，端到桌上。阳春面，猪油，酱油，葱花。最普通的配料，最朴素的做法，最简单的味道。但这碗面沈夜澜从秋天吃到冬天，从冬天吃到春天，从春天吃到夏天，吃了两百多天，没有吃腻。

他低下头，吃了一口。面条很筋道，汤头很鲜，猪油的香气和葱花的清香在舌尖上交织成一种熟悉的、温暖的、让他觉得自己确实应该留在这里、哪里都不该去的味道。

林柏舟坐在他对面，双手托着下巴，看着他吃。“好吃吗？”

沈夜澜咽下那口面。“好吃。”

“比昨天的呢？”

“一样好吃。”

林柏舟的嘴角弯了起来。“你每次都这么说。”

“因为每次都一样好吃。”

林柏舟没有再问。他也低下头，吃自己那碗面。书店里安静极了，只有筷子碰碗沿的声音和招财在角落里舔毛的窸窣声。窗外的暮色越来越浓，梧桐巷的路灯亮了，橘黄色的光从窗户照进来，落在两个人交握的手上——不知道什么时候，他们的手又握在了一起，像两根被风吹落的、挨在一起的树枝，自然而然的，不需要任何理由的，从“恰好挨在一起”变成“再也不分开”的。

沈夜澜放下筷子，把碗里的汤也喝完了，用纸巾擦了擦嘴。“林柏舟。”

“嗯。”

“明天，我们去领证。”

林柏舟的手停了一下。“明天？”

“明天。你不是说准备好了吗？我准备好了。你准备好了吗？”

林柏舟看着他，看了很久。然后他笑了。那个笑容里有泪光，有释然，有一个人等了很久很久、久到以为这辈子都等不到了、忽然被告知“不用再等了”时，心脏停跳了一拍然后疯狂地跳动的感觉。他笑起来的时候眼睛弯成了月牙，嘴角弯成了好看的弧度，整个人从里到外地亮了起来，像一盏被点燃的、温暖的、不会熄灭的灯。

“准备好了。”他说。

窗外，梧桐巷的夜风从长江上吹来，带着水的湿气和泥沙的气息，穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响。35号的黑门在暮色里安静地关着，铜环在路灯下闪着暗沉的光；41号的栀子花开了，白色的花瓣在暮色里微微发亮，香气随着夜风飘过来，淡淡的，甜甜的。这条巷子从1975年那个雨夜开始，一直被沉默和恐惧笼罩着，十一年了。现在，它终于可以呼吸了。