1986年4月17日，江城，晴。
这是沈夜澜到江城的第214天。他记得这个数字。不是因为他刻意去数，是因为每天早上他睁开眼睛，第一件事就是在心里默默加上一天。9月16日加一天是9月17日，9月17日加一天是9月18日，一直加到4月17日，加了214次。每一次加一，心里就会闪过一个念头——又多了一天。又多了一天在梧桐巷，又多了一天在柏舟书店，又多了一天在林柏舟身边。
多了一天，就像多了一辈子。
照相馆在建设路上，离梧桐巷不远，走路十五分钟。老字号了，“红光照相馆”，橱窗里摆着各种尺寸的黑白样照——全家福、结婚照、婴儿百日留念、毕业照，每张照片里的人都在笑，笑得千篇一律但每一个笑容都是真的。至少在那个快门按下的瞬间是真的。
沈夜澜站在橱窗前看了很久，目光从一张照片移到另一张照片上，最后停在了一张结婚照上。照片里的两个人很年轻，男的穿着深色的中山装，女的穿着白色的婚纱，坐在一块灰色的背景布前面，肩并着肩，头靠着头，笑容很浅但很真。他看着那张照片，忽然想起了一件事——他从来没有拍过照片。不是没有机会拍，是不想拍。他不想在任何一张纸片上留下自己的脸，不想让任何一个人在若干年后翻到这张纸片时对着他的脸说，“哦，他以前是这样的”。他不想被记住。
但现在他想被记住了。不是被所有人记住，只是被一个人记住。被那个人记住，就够了。
林柏舟站在他旁边，也看着那张结婚照，看了很久。“我们也拍那样的。”他说。
沈夜澜侧过头看着他。春天的阳光从行道树的枝叶间漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的，像一幅印象派的画。他穿了一件白衬衫，外面套了一件深灰色的薄毛衣，头发今天梳得比平时更整齐——不是用水梳的，是用发蜡。沈夜澜闻到了那股淡淡的、清香的气味，和林柏舟身上原有的旧纸张和洗衣皂的气味混在一起，变成了一种新的、陌生的、但很好闻的味道。
那是他为他抹的发蜡。今天早上出门前，林柏舟站在镜子前面，拿着那盒发蜡，抹了又抹，梳了又梳，总是不满意。沈夜澜走过去，从他手里拿过梳子，帮他把头发梳好。他的头发很软，很细，梳子从发根滑到发尾，像在梳理一匹丝绸。他帮他把两鬓的碎发别到耳后，把额前的刘海往上拢了拢，露出光洁的额头。林柏舟看着镜子里的自己，又看着镜子里的沈夜澜，脸红了。
“你也会梳头？”他问。
“不会。在学。”
林柏舟看着他那副“我正在学习做一个会帮人梳头的男朋友”的认真表情，笑了。“那你慢慢学。”
他们走进照相馆。
摄影师是个五十多岁的胖大叔，姓周，戴着老花镜，脖子上挂着照相机，头发掉了一大半，剩下一小圈围在脑袋后面，像一个反戴的、快掉下来的发箍。他正在给一个抱孩子的年轻女人拍照，嘴里不停地喊着“看这里看这里笑一笑宝宝看这里”——宝宝不看他，一直盯着旁边的玩具熊。折腾了十几分钟，终于拍完了。年轻女人抱着孩子走了，周师傅擦了擦额头上的汗，转头看见沈夜澜和林柏舟，目光在他们身上停了停，又看了看他们站在一起的距离和彼此的姿势，嘴角浮起一个什么都明白但什么都不说的、善意的笑。
“拍什么？证件照？全家福？”
林柏舟看了沈夜澜一眼。“结婚照。”
周师傅的眉毛挑了一下，但很快又放下来了。在这个行当干了三十年，什么没见过？他什么都不会说，什么都不会问，他只需要把照片拍好，把人拍好看，把那一刻拍成永恒。
“好。坐那边。”他指了指灰色背景布前面的两把椅子。
沈夜澜和林柏舟走过去，坐下来。两把椅子挨得很近，扶手碰着扶手，膝盖碰着膝盖。沈夜澜坐得笔直，腰背挺直，双手放在膝盖上，目视前方，表情严肃得像在拍证件照——不是结婚照，是被捕后的入案照。林柏舟侧过头看了他一眼，嘴角弯了一下。
“靠近一点。”周师傅从相机后面探出头来。
沈夜澜往林柏舟那边挪了挪，椅子发出吱呀一声响。林柏舟的肩膀贴住了他的肩膀，毛衣的绒毛蹭着他警服的袖子，痒痒的。
“再靠近一点。”
沈夜澜又挪了挪。这次两个人的肩膀实实在在地贴在了一起，没有一点缝隙。
“笑得自然一点。”周师傅把手从相机上拿下来，看着他们，“结婚照，不是入狱照。自然一点，放松一点，想想开心的事。”
沈夜澜看着镜头，嘴角动了一下，又放下来了。他笑不出来。不是不想笑，是不会笑——他不知道在镜头面前应该怎么笑，不知道嘴角应该弯到什么程度、眼睛应该眯到什么程度、脸上的肌肉应该怎么配合才能看起来是“在笑”而不是“在抽搐”。他从来没有学过这件事。他从小到大拍过的照片屈指可数，每一张都是一样的表情——没有表情。他以为没有表情就是最安全的表情，不会被人看穿，不会被人记住，不会被人评价。但今天不一样。今天他不想安全。今天他想被人记住。
林柏舟看着他紧绷的侧脸、抿紧的嘴唇、僵硬的下颌线，忽然凑近他的耳朵，说了一句话。声音很轻很轻，轻到只有他一个人能听见。
沈夜澜的嘴角弯了起来。不是那种刻意的、用力的、需要调动脸部所有肌肉才能完成的假笑。是一种从眼睛里开始的、慢慢地、像墨在水里化开一样蔓延到整张脸的、自然的、真实的、连他自己都没有意识到的笑。他笑起来的时候眼角的纹路会加深，嘴角会露出一个不太对称的弧度——右边比左边高一点，像是连笑都不肯完全对称、不肯完全妥协、不肯完全放下所有防备。但那个笑容是真实的，比他在任何场合、对任何人露出的任何一次笑容都真实。