1986年3月15日。江城，雨。

沈夜澜没有去听宣判。他坐在书店里，和林柏舟一起包饺子。

窗外的雨不大，但很密，细得像绣花针，斜斜地打在玻璃上，留下一条一条弯弯曲曲的水痕。水痕在玻璃上缓慢地爬行，像一些没有脚的、透明的、活的东西。老槐树的枝桠在雨里轻轻摇晃，光秃秃的——春天还没来，叶子还没长出来，整棵树看起来像一幅只用墨线勾勒的、还没有上色的白描。

屋里烧着炉子，炉膛里的蜂窝煤烧得通红，把整个书店烤得暖烘烘的。炉子上坐着水壶，水壶嘴冒着白汽，嗤嗤地响，像一只在打呼噜的老猫。招财趴在暖气片上，蜷成一个橘色的毛球，尾巴垂下来，一下一下地轻轻晃着。

林柏舟站在柜台前面，把揉好的面团搓成长条，切成一个个小剂子，撒上面粉，用手掌压扁，然后拿起擀面杖开始擀皮。他擀皮的动作很慢，但很稳，每一张皮都擀得差不多大小、差不多厚薄，圆圆的，像一轮一轮小月亮。他把擀好的皮摞在一起，摞了大约二十来张，推到沈夜澜面前。沈夜澜拿起一张皮，用筷子夹了一团馅放在中间，对折，捏边。他捏边的动作很笨，捏出来的褶子大小不一、歪歪扭扭的，有的地方厚有的地方薄，有的捏紧了有的还露着缝。林柏舟看了一眼他包的第一个饺子，嘴角弯了一下，没有说话，又低下头继续擀皮。

沈夜澜又包了第二个。比第一个好一点，至少没有露馅。第三个更好了一些，褶子开始有了点形状。第四个的时候，林柏舟探过头来看了一眼，说：“这个可以了。虽然长得丑，但煮不烂。”

沈夜澜拿起第五张皮，把一团馅放在中间，然后把一枚洗干净的硬币按进馅里，用面皮包住，捏好，放在盖帘的最中间。那枚硬币是林柏舟早上从抽屉里翻出来的，一分钱的，铝制的，轻飘飘的，银白色的，在灯光下闪着柔和的光。

“谁吃到这个饺子，今年就有好运。”林柏舟说。沈夜澜看着那个包了硬币的饺子，和其他的饺子放在一起，分不出哪个是哪个。“你想要什么好运？”他问。

林柏舟想了想。“身体健康。”

沈夜澜看着他。他的脸色在炉火的映照下显得红润了一些，不像前几天那样苍白。但他的嘴唇还是有一点发紫——天冷了，他的心脏就不好，血液循环慢了，嘴唇就会变色。沈夜澜每天都在观察他的脸色、他的嘴唇、他的呼吸、他说话时有没有喘、走路时有没有累。他不敢说出来，怕林柏舟觉得他在过分担心。但他每天都在看。

“会的。”沈夜澜说。

林柏舟看着他，笑了一下，低下头继续擀皮。

窗外，一辆黑色的轿车从建设路拐进了梧桐巷。轮胎碾过青石板路面上的积水，发出沙沙的声响。沈夜澜的手停了一下，抬起头，透过玻璃上的水痕，看着那辆车在巷口停下来，熄了火。车门开了，韩世安从车上下来，撑着一把黑色的长柄伞，朝书店走来。他穿着一件深蓝色的警服，没有穿外套，肩上有些湿了——大概是下车的时候被雨淋的。他走到书店门口，收了伞，在门槛上磕了磕伞尖上的水，推门进来。

沈夜澜放下手里的饺子皮，站起来。

韩世安站在门口，看着他，没有立刻说话。他全身都是湿漉漉的——不是大雨淋的那种湿，是毛毛雨慢慢洇透的那种湿，整个人像是被一层薄薄的水膜包住了，在灯光下微微发亮。

他的表情很复杂。不是沉重，不是轻松，不是任何一个可以用一个词概括的单一表情。那是一种混合了太多东西的表情——释然、疲惫、不甘、欣慰、遗憾、解脱，所有这些年积攒的、压在他胸口上的、让他喘不过气来的东西，都在这一刻从他的毛孔里渗了出来，变成了他脸上那些深深浅浅的、纵横交错的、每一条都在说着一个故事的皱纹。

“判了。”他说。声音沙哑，像是在雨里站了很久。

沈夜澜没有问。他等着。

韩世安走到炉子旁边，把湿了的外套脱下来，搭在椅背上，在炉子前面蹲下来，伸出双手烤火。火光照亮了他的脸，那张脸上的皱纹在火光里显得更深了，像一张被揉皱了又抚平、抚平了又揉皱、反反复复了无数次的老地图。每一条皱纹都是一条路，每一条路都通向一个他在这十年里反复走过、反复迷路、反复找到又失去的方向。

“顾衍之，死刑，缓期两年执行。”他的声音不大，但在安静的书店里传得很远，像是一颗石子扔进了平静的湖面，荡开一圈一圈的涟漪。“陆维民，无期徒刑。沈鹤亭，十五年。程绍棠，十年。”

韩世安说完这四个判决，沉默了很久。炉火映着他的脸，他的眼睛里有光——不是泪，是火光的倒影，是那种看着一场烧了十年的火终于灭了、只剩下一堆还在冒烟的灰烬时，不知道是该庆幸火灭了、还是该心疼那堆曾经是参天大树的灰烬的表情。

“这个案子，从1975年到现在，十一年了。十一年，四千多个日夜。宋怀远没有等到今天，苏晚没有等到今天，吴明没有等到今天，赵伯没有等到今天，老林没有等到今天。他们等了一辈子，没有等到一个结果。但我们等到了。替他们等到了。他们听不见，但我们听见了。他们看不见，但我们看见了。”

他站起来，走到沈夜澜面前，伸出手。

沈夜澜握住他的手，那只手是凉的，是湿的，是被雨水泡了太久、皮肤都发白了、但握力依然很沉的、不会轻易松开的手。

“小沈，谢谢你。”韩世安说。

沈夜澜握着他的手，停了几秒钟，松开。“老韩，谢谢你。”

韩世安摇了摇头。“别谢我。谢你自己。谢你到江城来。谢你住进32号。谢你推开这扇门。谢你没有说‘算了吧’。老韩笑了笑，那笑容里有泪水——不是悲伤的泪，是那种一个人背了十年的包袱终于卸下来了、整个人轻了、轻到快要飘起来了、但双脚还站在地上、还站在梧桐巷的青石板路上、还站在1986年3月15日的春雨里的、踏实而沉重的泪。

他拿起搭在椅背上的湿外套，撑开那把黑色的长柄伞，走进了雨里。雨不大，但很密，细得像绣花针，斜斜地打在伞面上，发出沙沙的、像蚕吃桑叶一样的声音。他的背影在雨里越来越远，越来越小，最后拐进了巷子深处，看不见了。

书店里安静极了。沈夜澜站在原地，看着韩世安消失的方向，站了很久。

林柏舟走到他身边，没有说任何话，只是伸出手，轻轻握住了他的手。沈夜澜的手指微微收紧了，不是用力，是那种找到了一个可以抓住的东西、可以让自己站稳、可以让自己不倒下、可以让自己在听到那些数字时不会觉得整个世界都在坍塌的本能反应。

“十五年。”沈夜澜说。

林柏舟没有说话。

“十五年。他出来的时候，六十八了。头发白了，牙掉了，走不动了。不知道还能不能认出我。”他停了一下，声音低了下去。“也许他根本就不想认出我。”

林柏舟把他的手握紧了一些。“沈夜澜。”

“嗯。”