照片背面有一行字，沈鹤亭的笔迹，比他现在写字的时候有力得多、流畅得多、年轻得多：“1972年冬，小澜百日。摄于江城家中。他妈妈给他戴上了外婆打的银镯子，他很喜欢，一直盯着镯子看，不看镜头。”

沈夜澜把照片翻过来，看着照片上的自己——那个被妈妈抱在怀里、戴着银镯子、不看镜头只看镯子的、三个月大的婴儿。那个婴儿不知道二十三年后自己会成为什么样的人，不知道二十三后自己会亲手把照片上的这个男人送进监狱。那个婴儿只是盯着自己手腕上那枚亮晶晶的、会反光的、叮叮当当响的小东西，觉得好奇，觉得好玩，觉得这个世界真有趣，什么都想看一看、摸一摸、咬一咬。

林柏舟接过照片，看着，看了很久。“你妈妈真好看。”他轻声说。

沈夜澜把照片收回来，放进信封里，又把信封放回公文包。“他说这是他这辈子最干净的东西，留给我，算是还给我的。”他停了一下。“他说的。”

林柏舟看着他，看着他平静的、没有表情的、但眼睛里有光的脸。那光不是泪，是比泪更深、更沉、更不容易被看见的东西——是原谅。沈夜澜原谅了沈鹤亭。不是因为他值得被原谅，是因为沈夜澜不想再背着那个恨了。背了二十三年，背不动了。放下，不是因为放下就不疼了，是因为放下才能往前走。

林柏舟没有说话。他伸出手，握住了沈夜澜的手，十指相扣，掌心贴着掌心，脉搏贴着脉搏。沈夜澜低头看着那两只交握在一起的手，一只大，一只小；一只有茧，一只没有；一只握过枪，一只只翻过书。但它们握在一起的时候，看起来是那么合适，像是本来就应该这样。窗外的夜色越来越浓，梧桐巷在深秋的夜晚里安静地呼吸着。老槐树的叶子还在飘落，一片一片，无声无息，像一些从天上寄来的、没有字的、不需要回的信。

1985年11月16日。

沈夜澜到江城的第六十一天。

从秋天到深秋，从一碗青菜豆腐汤到一碗阳春面，从一颗子弹到一张照片，从一个人到不再是一个人。

他低下头，看着林柏舟靠在自己肩上的脑袋，看着那被路灯的光染成琥珀色的发丝。九月初的那个晚上，他端着青菜豆腐汤站在路灯下仰头看着自己的时候，沈夜澜没有想过六十一天后自己会站在这里、握着这个人的手、心里装着一个没有恨的世界。但他觉得，如果时间倒流回那个晚上，回到他第一次推开柏舟书店的木门、走进那个弥漫着旧纸张和岁月气息的世界的那一刻，他依然会说：

“不嫌弃。”

依然会。