凌晨五点，车到了江城。

天还没有亮，车站的广场上空无一人，只有几个清洁工在扫地和几个三轮车夫在等客。林柏舟下车的时候腿有点软——坐了一夜的硬座，脚都坐肿了，鞋带勒得脚背生疼。他蹲下来松了松鞋带，站起来的时候晃了一下，沈夜澜伸手扶住了他的胳膊。

“没事，”林柏舟说，“就是坐太久了，腿麻。”

沈夜澜没有松手。他扶着林柏舟的胳膊，从车站的广场走到建设路的路口，从建设路的路口走到梧桐巷的巷口。梧桐巷还在睡着，老槐树的枝桠在晨光里显出模糊的轮廓，像一幅还没有完成的水墨画。35号的黑门紧闭着，41号的警戒线还在，被晨风吹得微微飘动，像一条黄色的、疲惫的、还没有睡醒的蛇。张记早点的灯已经亮了，老张在屋里忙碌着，锅里的油条在翻滚，豆浆的热气从窗口冒出来，在晨光里变成一团一团白色的、柔软的云。

老张从窗口探出头来，看见他们，愣了一下。

“这么早就回来了？我还没开门呢！”他扯着嗓子说，声音在清晨安静的巷子里显得格外响亮。

林柏舟朝他笑了笑，没有解释什么。他和沈夜澜走进巷子，在33号门口停下来。沈夜澜松开他的胳膊，从口袋里掏出钥匙。

“回去好好睡一觉，”他说，“你今天别开店了。”

林柏舟点了点头。他推开33号的门，走了进去，然后探出头来，看着沈夜澜的背影。“沈夜澜。”沈夜澜停下来，回过头。

林柏舟靠在门框上，晨光从他身后涌出来，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他的头发还是乱的，脸上还有睡出来的褶子印，眼睛里有红血丝，嘴唇干裂起皮，整个人看起来狼狈极了。但他笑得很干净，很明亮，像秋天早晨的第一缕阳光。“欢迎回来。”

沈夜澜看着他，看了几秒钟，嘴角那个微小的弧度又出现了。这一次他没有忍住，也没有打算忍。

“嗯。”他说。

他转身走进32号，关上门，在木板床上躺下来。床还是那么硬，腰还是有点酸，但他闭上眼睛不到三秒钟就睡着了。没有做梦，没有翻来覆去，没有任何一个多余的念头。他太累了，累到连梦都做不动了。

他醒来的时候，天已经大亮了。阳光从窗户的缝隙里挤进来，在地面上画出一条粗粗的、金黄色的线。他看了一眼手表——上午十点。他睡了将近五个小时。

他从床上起来，洗了脸，换了一件干净的衬衫，穿上警服外套。推开32号的门，阳光涌进来，刺得他眯了一下眼睛。梧桐巷在午前的阳光里显得明亮而温暖，老槐树的叶子在风中沙沙作响，有几片叶子从树上飘下来，落在青石板路面上，落在他脚边的台阶上。

他走到33号门口，门开着，林柏舟正坐在柜台后面吃早饭——一碗白粥，一碟咸菜，一个咸鸭蛋。他看见沈夜澜，放下筷子，站起来，走到柜台前面。“你醒了？吃饭了吗？”

“没有。”

“我给你盛。”林柏舟转身去盛粥，沈夜澜在柜台前面的椅子上坐下来。他把公文包放在脚边，从里面拿出那份陈怀瑾的证词、那份吴明的调查报告、那张1975年的合影照片，一样一样地摆在桌上。

林柏舟端着一碗粥和一碟咸菜走过来，放在沈夜澜面前。“你今天干什么？”

沈夜澜端起粥，喝了一口。粥熬得很稠，米粒都开花了，入口即化，带着一点淡淡的米香和甜味。

“整理材料，”他说，“明天去省厅。顾衍之的自首材料、陈怀瑾的证词、吴明的报告、赵伯的尸检报告、你舅舅的信纸、程绍棠的——程绍棠的什么？他承认了他打过那个电话，但他没有签任何书面的东西。没有书面证词，没有录音，没有签字画押。他说的话，在法律上，等于没有说。”

林柏舟在他对面坐下来，双手托着下巴。“所以你要再去一次省城？”

“对。但不是去找程绍棠了，他不会再见我了。我去找省厅，把这些材料正式提交上去。这个案子已经超出了江城分局的管辖范围，涉及到省里的干部，必须由省厅接手。”

林柏舟的手指在桌上轻轻敲了一下。“省厅接手之后，你还是这个案子的主办人吗？”

沈夜澜沉默了片刻。

“不一定。省厅可能会重新指定专案组，我可能会被调离，也可能会被要求回避。”

“回避？为什么？”

沈夜澜看着桌上那张1975年的合影照片，照片上沈鹤亭坐在前排左起第五个位置，嘴角微微上扬，带着那种他再熟悉不过的、标准的、滴水不漏的、在镜子前练习过无数次的笑容。他看着那个笑容，看了很久。

“因为这个案子的嫌疑人之一，是我父亲。按照规定，直系亲属涉案的，我应该主动申请回避。”

林柏舟的手伸过桌面，轻轻地覆在了沈夜澜的手背上。