巷陌回声

第十九章证言

江城分局的审讯室在地下室。不是那种阴暗潮湿、老鼠横行、犯人一进来就开始瑟瑟发抖的地下室——那种是电影里演的。真正的审讯室在地下二层，走廊里的日光灯管坏了一半，忽明忽暗地闪着，像是有人在用摩尔斯电码传递什么秘密信息。墙壁刷着白色的涂料，但年久失修，墙皮剥落了几块，露出下面灰色的水泥。空气里弥漫着一种混合了消毒水、旧报纸和劣质茶叶的气味，说不上难闻，但待久了会让人莫名地觉得压抑。

陈怀瑾坐在证人席上，脊背挺得很直。

他的手放在膝盖上，十根手指交握在一起，拇指无意识地互相摩挲着，像是在数着已经过去了多少分钟，又像是在确认自己还活着、还在呼吸、还在这个世界的表面站立着。他的面前放着一杯水，是沈夜澜倒的，他一口都没有喝。

韩世安坐在他对面，旁边是沈夜澜和两名记录员。墙上的挂钟指向晚上九点四十七分，秒针一下一下地跳着，每一次跳动都发出一声细微的、金属质地的“咔嗒”声，在安静的审讯室里显得格外清晰，像是一颗微型的、倒计时的心脏。

“陈怀瑾同志，”韩世安用了正式的称呼，声音不大，但每一个字都咬得很清楚，像是怕录音机录不清楚，又像是怕陈怀瑾听不清楚，“今天是1985年10月29日，晚上九点四十七分。我们现在开始做询问笔录。请你如实陈述你所知道的一切。你所说的话将被录音，并作为正式笔录存档。你听清楚了吗？”

陈怀瑾点了点头。

“听清楚了。”

“请你先说一下你的基本情况。”

“陈怀瑾，男，七十三岁，临江县人。1938年参加工作，1945年入党。历任临江县委宣传部长、江城地委宣传部长、省委宣传部副部长。1980年退休。”

他说这些话的时候，声音很平稳，像是一个在机关单位工作了一辈子的人在做最后一次、最正式、也最沉重的工作汇报。他的脸上没有任何多余的表情，但沈夜澜注意到他交握在一起的手，拇指摩挲的频率比刚才快了一些。

“陈怀瑾同志，今天找你来，是想请你说明一下1975年宋怀远失踪案的相关情况。请你就你所知道的内容，如实陈述。”

陈怀瑾闭上了眼睛。

审讯室里的日光灯管又闪了一下，发出一声轻微的“嗡嗡”声，像是有什么看不见的东西在墙壁里游走。韩世安端起桌上的搪瓷茶缸喝了一口水，茶缸放回桌面的时候发出轻微的碰撞声。两名记录员低着头，笔尖在纸上沙沙地响着，像秋天的落叶被风吹过青石板。

陈怀瑾睁开眼睛。

“1975年10月27日，”他说，声音和刚才不一样了——刚才的平稳是表面的、刻意的、用力维持的，现在的平稳是真实的、从骨头里渗出来的、不需要任何力气就能保持的，“也就是宋怀远失踪的第二天，有一个人从江城来省城找我。凌晨两点，下着大雨。他敲了我家的门。”

“这个人是谁？”

“顾衍之。当时是江城文化局文艺科副科长。”

韩世安的手指在桌上轻轻敲了一下——这个动作和沈夜澜一模一样。

“顾衍之来找你做什么？”

“他说他出事了。他说宋怀远知道了某件事，来找他对质，他们吵了起来，他推了宋怀远一下，宋怀远摔倒了，头撞在画架的角上，流了很多血。他说他不知道宋怀远死了没有，他很害怕，他跑了出来，他需要有人帮他。”

“他说的‘某件事’是什么事？”

陈怀瑾的手微微颤了一下。

“他没有明说。但我后来从别的地方知道了——苏晚。苏晚是江城画院的学生，1975年秋天怀孕了，孩子的父亲是顾衍之。宋怀远知道了这件事，要帮苏晚出头。”

韩世安在笔记本上写了几个字，抬起头。