陈怀瑾说出的那个名字，像一颗钉子，钉进了沈夜澜脑子里最深的地方。他带着那个名字走出32号的时候，天已经快黑了。梧桐巷的路灯还没有亮，整条巷子笼罩在一种暧昧的、介于黄昏和夜晚之间的灰蓝色光线里。老槐树的枝桠像无数只瘦长的手臂，在暮色里伸展着，仿佛要把整片天空都攥在手里。

他没有立刻去书店，而是站在32号门口，靠在门框上，从口袋里摸出一根烟。他不抽烟，但口袋里总是揣着一包，这是韩世安教他的——“跟人打交道的时候递根烟，话就好说了。”现在没有人需要他递烟，他只是想用烟雾来填充一下这具身体里忽然出现的、巨大的空洞。

烟雾从他嘴里吐出来，在暮色里慢慢散开，像一声无声的叹息。

他想起四岁的时候，沈鹤亭离开的那个冬天。那时候他还不懂什么是“走”，什么是“不回来了”。他只知道家里少了一个人，少了一双大手，少了一个会在晚饭后把他举过头顶、让他在天花板上摸到自己的影子的男人。后来他长大了，懂了，但他从来没有问过沈鹤亭为什么。不是不想问，是不敢问。他怕听到的答案不是“我不爱你妈妈了”，而是“我从来没有爱过你们”。

烟雾散尽了。

他把烟掐灭在门框上，烟蒂弹进路边的排水沟里，推开书店的门。

林柏舟正在收拾书架。他踩在一把椅子上，踮着脚尖，够最上面一层的书。他的毛衣下摆从裤腰里跑出来一截，露出一小段后腰，皮肤白得在昏黄的灯光下几乎透明。

沈夜澜走过去，把他从椅子上抱了下来。

不是“扶”，是“抱”。两只手卡住他的腰，轻轻一提，像提一只不听话的猫一样，把他从椅子上稳稳地放到了地上。

林柏舟站稳之后，抬头瞪了他一眼，脸颊有些泛红：“你干什么？”

“太高了，我来。”

沈夜澜接过他手里的书，踩上椅子，把那摞放歪了的书重新码整齐。他的动作很快，很利落，不像林柏舟那样每本书都要摸一摸、看一看、想一想放在哪里最合适。他把书码好之后，从椅子上跳下来，拍了拍手上的灰，转过身。

林柏舟还站在原地，抱着胳膊，看着他的眼神里有了一点不太一样的东西——不是感激，不是感动，是那种在某个普通的、平凡的、不值一提的瞬间，忽然觉得眼前这个人可以托付终身的、让人心脏发紧的东西。

“陈怀瑾跟你说了什么？”林柏舟问。

沈夜澜走到柜台前面，拉开椅子坐下来。林柏舟跟过来，在他对面坐下，两只手平放在桌面上，手指微微张开，像是一个准备好了接受任何消息的姿势。

“他告诉我了一个名字。”沈夜澜说。

“谁？”

沈夜澜看着林柏舟的眼睛，看了几秒钟，然后说出了一个名字。

林柏舟的手指猛地蜷了起来，指甲在桌面上刮出一声短促的、刺耳的声响。他的脸色在那一瞬间变得比纸还白，嘴唇上的血色褪得干干净净，整个人像是被人从身体里抽走了什么东西，只剩下一个空空的、薄薄的壳。

“不可能，”他的声音在发抖，“他是我舅舅的朋友。我小时候他还抱过我。他来书店的时候，会给我带糖果，会给我讲故事，会教我认字。他——”

“他是陆维民，”沈夜澜的声音很平静，平静得像一潭死水，“陆维民是他的本名。他用了十年的时间，换了一个身份，换了一个名字，从江城文化局局长的位置上‘退休’，变成了另一个人，重新出现在这条巷子里，出现在你面前。他接近你舅舅，不是因为他们‘碰巧’是朋友。他是故意的。他要监视你舅舅，要确保你舅舅不会把查到的东西说出去。你舅舅的笔记本被翻动、关键页被撕掉，不是陌生人干的。是他干的。他有钥匙，他知道你舅舅的习惯，他知道笔记本放在哪里。他撕掉了那几页，留下了一颗子弹作为警告，然后若无其事地继续做你舅舅的‘朋友’。”

林柏舟的呼吸急促了起来。他的胸口起伏着，手按在心脏的位置，脸色白得像一张纸。沈夜澜立刻站起来，绕过柜台，蹲在他面前，一只手握住他的手，另一只手按在他的后背上，感受着他急促的、紊乱的心跳。

“深呼吸。”沈夜澜的声音很低很稳，像是暴风雨中唯一没有摇晃的那根桅杆。

林柏舟闭着眼睛，跟着他的节奏，慢慢地吸气，慢慢地呼气。吸了四次，呼了四次，心跳的频率渐渐慢了下来，脸色也一点一点地恢复了血色。他睁开眼睛，眼眶红了，但眼泪没有掉下来。他不是一个会轻易流泪的人，至少在别人面前不是。

“他现在在哪儿？”林柏舟的声音哑得不像他自己的。

“32号。他一直住在32号。”沈夜澜说，“你舅舅去世之后，他搬进了32号，用陈怀瑾老战友的身份住了下来。没有人知道他是谁，没有人怀疑他，因为他已经换了一张脸、换了一个名字、换了一个身份。他是这条巷子里最安全的人，因为没有人会怀疑一个七十多岁的老头子。”

“那他为什么现在要暴露自己？他等了十年，为什么现在忽然要让你找到他？”

沈夜澜把林柏舟的手握紧了一些。

“因为他怕了。”

“怕什么？”