“同志：

如果你看到这封信，说明你已经找到了我家。我不知道你是谁，不知道你叫什么名字，不知道你是男是女、多大年纪、长什么样子。但我知道一件事——你一定是来查宋怀远的案子的。

这个案子，我等了十年，等一个愿意来查的人。我今年七十三了，不知道还能活几年。我不想把这辈子最后悔的事情带进棺材里。

我去江城了。我去找你说清楚——当年那个电话，不是我主动打的。是有人让我打的。那个人比我官大，比我权力大，比我更害怕这个案子被查下去。那个人现在还活着，还在省里，还在那个位置上。

他的名字，我只会在见到你的时候说。我不会写在纸上。纸会丢，信会被偷，笔迹会被认出来。但当面说出来的话，风会带走，不会留下证据，也不会留下把柄。

我在梧桐巷等你。如果你来了，请到33号对面的32号找我——我住在那里。

——陈怀瑾”

沈夜澜把信看了两遍，然后把信纸折好，放回信封里，装进口袋。

“陈老先生住在梧桐巷32号？”他问。

老太太点了点头。

“32号不是空着吗？”他问。

“空着，”老太太说，“但老陈有钥匙。那套房子是他一个老战友的，老战友托他帮忙照看。他昨天去江城，就住在那里。”

沈夜澜沉默了片刻。

32号。他住的那套房子。他从搬到江城第一天起就住在那里，住了十几天，不知道那套房子的真正主人——或者说，真正有权使用那套房子的人——是一个退休的省委宣传部副部长。他不知道每天晚上，当他躺在木板床上、听着屋檐下风铃叮当作响的时候，他的头顶上是不是有一双眼睛在看着他，有一张嘴在斟酌着要不要开口，有一只手在犹豫着要不要敲响那扇薄薄的木门。

他站起来，朝老太太鞠了一躬。

“谢谢您，大娘。”

老太太摆了摆手，眼睛里有一点湿润。

“去吧，”她说，“他等了你很久了。”

---

沈夜澜走出建设路18号的时候，天已经大亮了。阳光从枇杷树的枝叶间漏下来，在地上画出无数细碎的光斑，像是一些金色的、不完整的、需要人用心去拼凑的碎片。他站在门口，深吸了一口气，秋天的空气凉凉的、干干的，吸进肺里有一种清冽的、让人清醒的刺痛感。

他走了大约十几步，忽然停下来。

不对。

信上的地址写的是32号。陈怀瑾说他住在32号。沈夜澜住在32号，住了十几天，从来没有见过一个七十多岁的老人从32号里走出来。32号是一栋二层小楼的东半边，只有一扇门出入，如果有人住在里面，他不可能不知道。

除非——32号还有他不知道的入口。

他加快脚步，赶回码头，坐了最近的一班轮渡回江城。

轮渡在江面上缓缓行驶，江水在阳光下泛着金色的、碎碎的波光，像是有人在江面上撒了一把碎金子。沈夜澜站在船头，看着江城的轮廓一点一点地从雾气里浮现出来——先是对岸的江堤，然后是码头的栈桥，然后是那些灰白色的建筑和伸向天空的烟囱。他的目光穿过那些建筑，穿过建设路，穿过梧桐巷的巷口，落在了32号那扇斑驳的木门上。

陈怀瑾就在那里。在一个他住了十几天却从未发现的、隐蔽的角落里。等着他。

---